电视剧《主角》海报 片方供图

　　对话人：张嘉益（电视剧《主角》艺术总监、主演）

　　李少飞（电视剧《主角》导演）

　　任姗姗（记者）

　　《主角》，近来荧屏上的“主角”。

　　正在热播的电视剧《主角》，根据陕西作家陈彦同名小说改编。原著以秦腔艺人近半个世纪的人生沉浮映射广阔的社会现实，获得第十届茅盾文学奖。电视剧《主角》的监制张艺谋、艺术总监兼主演张嘉益、总制片人任双有、导演李少飞等一众主创均成长于三秦大地。《主角》从文学到影视的这条路，走了足足8年。

　　如今，电视剧《主角》的故事行至后半程，放羊娃成了烧火丫头又成了“秦腔皇后”，百转千回、大悲大喜之中，始终不失野草一般的生命力。观众则以一路的守候与追随、不舍与泪奔，把《主角》托举为收视与口碑的“主角”。

　　从70万字长篇小说到48集电视剧，《主角》的主创经历了哪些磨砺，又沉淀了哪些收获？

　　“磨”剧本

　　剧本做了五六年，反复打磨只为不凑合

　　记者：《装台》之后又见《主角》，这是你们第二次改编陈彦的作品。陈彦作品的风格你们并不陌生，又几乎沿用电视剧《装台》的原班人马，为什么还是用了8年时间才与观众见面？

　　张嘉益：陈彦老师用扎实、真诚、有力量的文字，为我们呈现人生百态，他懂生活、懂艺术、懂这片土地上的人心。小说《主角》一出版，我就读了。第一遍，我不自觉地用陕西话读了下来，书里写到家乡的那些事情很亲切，每一个人物都熟得很。

　　与腾讯视频合作，一开始我们提出请求：不要着急，让我们慢慢来做。陈彦老师也非常信任我们，与他讨论改编方案，他总是说：放心大胆地改。承了这份信任，我们更加慎重。剧本是一剧之本。长篇电视剧的剧本，至少要有一两年时间打磨。剧本不过关，在现场单靠导演、演员的经验去调整好，是不可能的。

　　这8年当中，剧本做了五六年。一个标准是不能凑合，不行就推翻重来。即便如此，开拍的时候，大家还是不能完全放心。全剧拍摄166天，编剧一直在剧组。演员和导演觉得哪一段有问题，大家就一起讨论，接着改剧本。直到杀青前的最后一刻，大家也没有停止精进。

　　记者：改编是还原，也是新的创造。这意味着改编者需要融入新看法，再造一部新的作品。

　　张嘉益：的确。文字的魅力在于构建了一个想象空间，而视觉是与观众“短兵相接”。改编当中有无数种选择，我们走了很多弯路，写了十几集又废掉了。为啥呢？方向错了。可能笨人只能用笨办法，只有不断否定错的，才可能找到对的。在我看来，小说《主角》并不是刻意去写一个剧种、一场戏或者说戏曲的起起伏伏，而是专注写人，写人的命运。人生如戏，戏如人生，原著的“魂”就在这里。

　　我们将这部剧的主题定为：每个人都是自己人生的主角。人的一生中会有顺畅的路，也会遭遇沟沟坎坎。胡三元就是一个努力挣扎、始终向好的普通人。即便在最艰难的日子，他也没有放弃对秦腔的热爱，没丢下努力生活的那股劲儿。我们陕西人大概就是这样，骨子里有倔强，也有乐观，乐观就是克服困难的武器。

　　李少飞：我加入时，剧本已经做了5年多。从文学到影像，载体不一样，必然要做调整。剧本新加了小白鞋、黑娃、八一这3个人物。小来弟刚到县剧团，不怎么跟人交流。小说可以铺陈孩子的心理活动，电视剧不能全部通过人物内心独白来表现。新加的3个人物，让来弟有了倾诉对象，生命中有了“光”，观众能感同身受，县剧团的生态也更丰富了。剧本对结局也有调整，我期待观众的反馈。

　　“磨”戏

　　哪怕只出现一分钟，也是这部剧的主角

　　记者：孙浩饰演的苟师圆满极致地吹出81口“连珠火”，豁出命完成一场“授业”，也震撼了追剧的观众。这部戏，从忆秦娥、胡三元、花彩香、米兰、黄正经、“忠孝仁义”四位师傅、刘红兵，到小白鞋、黑娃、八一等等，角色性格、戏份不一，但各个棱角分明，让人印象深刻。

　　张嘉益：播出到现在，让我特别高兴的是，剧中每一个人物的出现、离开，大家都会有讨论。看戏，看的是一整台戏，每一个人物的呈现都很重要。这个人既然出现在作品中，就一定要有出处、有存在的道理和任务。剧本“磨”了这么久，不浪费每一个人物也是原因之一。

　　我的作品对人物都“抓”得非常狠，可能因为我是演员，认识上有点偏执。《主角》这部戏，某种程度上就是对岁月变迁、人生命运的观照，我要求关注到每一个小人物。我们这里边没有配角，哪怕只出现一分钟，也是主角。

　　记者：剧中的许多运镜“刷屏”社交平台。像第十四集，仅几十秒钟，就呈现了小青娥四季昼夜更替中的成长蜕变，被观众誉为“神转场”。视听语言方面，导演是怎么考虑的？

　　李少飞：大量空镜的运用，借鉴戏曲的大写意。色彩偏暖色调，贴近大众对回忆的认知。暖色调之下，用淡淡的冷色调来点缀，强化人物的心境。拍生活场景多用固定镜头，拍舞台反而多用运动镜头，形成节奏感和张力。戏台下，有观众席的全景、中景；戏台上，有演员的近景，用特写表现演员的手眼身法步，再加上侧幕条的视角，营造“戏中戏”的效果。剧中的戏曲段落都经过反复考量，负责戏曲部分摄影的郑桦导演费了很多心思。所谓的“神转场”，单从技术上来说并不难，观众有感触的原因可能是比较契合内容。形式要服务于内容，无论视听语言怎么设计、镜头怎么运用，最重要的是为人物和人物关系服务。

　　张嘉益：我们在戏曲部分下了很大功夫。陕西省戏曲研究院李梅院长等秦腔名家也加入了，他们出演了一些角色。像刘浩存、翟子路、韩沛颖等，开机前提前进组练功，戏曲训练从进组一直坚持到杀青。哪怕两场戏拍摄的间隙，刘浩存也会到练功房找老师练习。秦海璐、王晓晨是戏曲演员出身，即便有童子功，也抓紧一切时间找戏曲老师磨合，重新适应舞台，磨合唱腔。

　　戏曲界说的“戏比天大”，也是所有文艺工作者的职业底线。作为演员，我们面对的是广大观众，传递的是情感、审美、精神力量。镜头面前，任何时候都不能糊弄。

　　“磨”人生

　　不是演生活，而是真有生活

　　记者：10年前拍《白鹿原》，演员直接住在陕西蓝田的村民家里。男演员的日常是挑水、割麦、赶车、劈柴，女演员的日常是纺线、和面、扯面、做饭。5年前拍《装台》，演员提前一个月回到西安刁家村，每天跟装台人一起干活。这次拍《主角》，演员们如何修好生活这一课？

　　张嘉益：演员嘛，理解了，才能呈现。下的这些功夫不会白费。拍《主角》，陕西籍演员语言上靠近，生活环境熟悉，对人物的理解、性格的塑造会更准确些。本地人一些生活习惯或方言的那个毛边儿，有生活感，很珍贵。我很惭愧，演的是“西北鼓王”，也提前向老师学习打鼓，但没下过十年八年的功夫，根本打不好这个鼓。《主角》前14集孩子们的戏比较难拍，他们没经历过那个年代，又不懂表演，如果学到了虚假的东西，后果很可怕。在这部戏里，孩子们没有“演”。

　　李少飞：我们从上万人里选了这些孩子。他们在农村生活了将近两个月，看那个年代的电影，玩推铁环、打沙包、跳皮筋……让那个年代同龄人的经历在自己身上“滚”了一遍，娇气褪去了，活力和野劲也就有了。

　　深入生活，本来就是创作规律。我们拍的是生活中的人，必然要有生活的印记。演员下了飞机，就直接去现场演装台人。哪怕你有再强的塑造能力，你知道他们的习惯、心态是什么吗？硬演，那一定是假的，是套路的。

　　记者：有观众评价《主角》是“古法造剧、慢中取胜”。也有人说，“播了好几天，女主演还没出场，在流量时代简直不可思议。”你们怎么看？

　　张嘉益：创作者跟观众是一体的。既然创作，那就要拿出创作的态度来。我是这部剧的第一个质检员，不想轻轻松松就拿出来糊弄人。一般来说，电视剧的拍摄进度是每天完成4到5页。《主角》开拍头一个多月是磨合期，每天拍不完一页纸。从文字到人物形象，分寸在哪里，演员和导演都要磨到精准，人物之间的化学反应也需要时间培养。这部戏的创作氛围很好，大家最关注的都是戏，怎么能演得更好。

　　慢不是拖延，是尊重。拿出真东西、好东西，就是对观众的尊重，也是对职业的尊重。不必揣测观众喜欢什么，观众需要的，大概就是创作者的态度：真实、真诚、认真、较真。

　　李少飞：不要随波逐流，演好自己的戏，走好自己的路，守好自己的心，就是自己人生的主角。