5月23日夜间至24日凌晨

　　重庆市永川区

　　突发瞬时极端特大暴雨

　　引发山洪和地质灾害

　　24日凌晨两点多

　　67岁的大桥村

　　村民小组会计谢辉全

　　打电话给邻居提醒对方紧急逃生

　　接到电话的邻居跑了出去

　　谢辉全却再也没有走出来

　　村里没人叫谢辉全的全名

　　大家都喊他“谢会计”

　　“谢会计是个好人”

　　是村民们对谢辉全最多的评价

　　这些天，大桥村党总支书记蒋合平

　　熬了几个通宵，眼睛布满血丝

　　说起谢辉全

　　他几次别过脸去，声音沙哑

　　“我们都向他学习”

　　村民陈达容住在

　　离谢辉全不到一公里的地方

　　听说他失联，陈达容懵了

　　“太可惜了，他真的是好人”

　　左二为“谢会计”谢辉全。唐明洋摄

　　蒋合平记得很多

　　关于谢辉全的细节

　　每年森林防火那段日子

　　谢辉全看到哪里冒烟，比火警还急

　　进行高标准农田改造时

　　村里的田都是“弯弯田”“弯弯坝”

　　东一块西一块

　　要想并起来

　　得先把大家的关系理顺

　　也是谢辉全主动请缨当调解员

　　蒋合平说

　　他调解纠纷有时候僵住了

　　就找谢辉全

　　因为谢辉全人好，所有人都服他

　　“他去坐一坐、聊一聊

　　事就顺了不少

　　他从来不觉得这些是麻烦”

　　大桥村党总支书记蒋合平接受记者采访。人民网记者刘政宁摄

　　5月23日白天，雨还没下起来

　　下午四点多

　　谢辉全就开始挨家挨户上门

　　一遍遍地说

　　“今晚可能有很大的雨

　　一旦不对劲，马上往高处跑”

　　晚上七点多

　　村干部工作群里弹出消息

　　提醒注意可能的灾情

　　晚上九点多

　　谢辉全专门提醒了

　　居住在地质灾害隐患点的两户四人

　　这四人后来无一伤亡

　　蒋合平说

　　谢辉全住的地方叫打挂石

　　他住的地方其实也不安全

　　“但他先顾的是别人”

　　谢辉全家原本所在地

　　5月24日凌晨，下雨了

　　凌晨两点多

　　雨突然像“倒水”一样倾泻下来

　　谢辉全最清楚

　　邻居蒋传明家的位置在最低处

　　他抄起电话就打了过去

　　“跑，赶快跑！山洪来了！”

　　电话那头，谢辉全几乎是吼出来

　　蒋传明还没来得及问“你怎么办”

　　那头就没了声音

　　蒋传明赶紧跑出门

　　不到五分钟

　　泥沙就把他的房屋淹了

　　后来他才知道

　　谢辉全没有跑出来

　　大桥村村民蒋传明。人民网记者刘政宁摄

　　凌晨三四点

　　蒋合平和村民们

　　开始打谢辉全的电话

　　一遍、两遍、十遍……

　　始终无人接听

　　天还没亮，五点多的时候

　　蒋合平让熟悉情况的蒋传明

　　在保证安全的前提下

　　去现场看一眼

　　蒋传明回来发了一张照片

　　照片上漆黑一片

　　看不到有房子

　　蒋合平不相信

　　连问是不是看错了

　　蒋传明说，真的没了

　　房子在哪里都找不到

　　六点多，天蒙蒙亮

　　挖机开进去

　　路一点一点抢通

　　大家终于走到那片熟悉的地方

　　所有人愣住了

　　只见山体出现严重的滑坡

　　原来有房子的地方

　　只剩一片泥浆

　　经过救援队的搜索

　　在距离谢辉全家八百多米的地方

　　救援人员找到了他的遗体

　　他的妻子吴荣秀

　　至今还在搜寻中

　　5月26日的大桥村一隅，红圈处为谢辉全家原本所在地。人民网记者 刘政宁摄

　　采访中，蒋合平手里一直攥着

　　写有村民受灾信息的纸张

　　上面有很多写写画画的痕迹

　　看着很旧、磨损严重

　　他手指微微发抖

　　红着眼眶回忆着

　　“谢辉全从下午四点就开始预警

　　救了多少人？隐患点那儿四个人

　　还有……”

　　他说不下去了

　　雨停了，天晴了

　　村庄里的泥浆

　　一锹一锹被铲走

　　村民们等了好久

　　等“谢会计”平安回家

　　可他们终究没有等来好消息

　　谢辉全当了八年会计

　　还是好多户村民的联防队长

　　他算的不是自己的账

　　是村民的生计

　　他喊的不是自己的安危

　　是别人的生机

　　在大雨倾盆的那个夜晚

　　他把其他人叫醒

　　把自己留在了暴雨里

　　（记者：王欣悦），综合人民网（记者：刘政宁、刘祎 实习生：黄珂）