解放军报记者  张培瑶  潘娣

　　开山岛民兵哨所民兵正在巡岛。朱家磊摄

　　海风轻拂，苍劲交错的深灰色树枝上，一串串金黄色的种子随风摇曳。

　　又是一个春天，黄海前哨，江苏省灌云县开山岛上的一株株苦楝树绽出新绿，去年冬天以来掉落在岛上的种子，正顽强地向石缝里扎根，努力发出新芽。

　　苦楝树，树皮、树叶、果实乃至根系均含有苦味物质，由此得名“苦楝”。近日，记者登上开山岛。站在苦楝树下，守岛英雄王继才的妻子王仕花深情地说，“苦楝”与“苦恋”同音，就像守岛32年的老王，“苦苦恋着这片大海”。

　　王继才、王仕花夫妇种下的苦楝树，是开山岛的“常住户”。一株，两株，数十株，在这座石头岛上，他们用30多年的光阴，让原本是“外来户”的苦楝树，仿佛专为这座岛而生。

　　最早在开山岛上扎根的那株苦楝树，如今树干比碗口还粗。抬头望去，树杈稳稳地托着3个鸟窝。“那是喜鹊搭的窝。”王仕花眼含笑意，“喜鹊也在我们开山岛上安了家。”

　　记者随王仕花及守岛民兵们一起踏上巡岛路，只见草木舒枝展叶，野花竞相绽放，民兵们去年冬天种下的莴苣，已长到半尺来高。

　　“岛上冬天也能种菜吗？”记者话音未落，一个兴奋的声音响起：“能啊！冬天陆地上有温室大棚，我们在岛上搞起‘温室小棚’。把竹签弯成半圆形搭成架子，上面多盖几层塑料薄膜，再盖上草帘。这样一来，小葱、上海青、莴苣在冬天都能发芽……”

　　说话者叫孙存东，守岛6年多，是王继才牺牲后守岛时间最长的民兵。上岛前，他没有种过地，如今自学成才，成为大家公认的“种植高手”。按守岛工作安排，民兵分批次轮换上岛值守，每半月换一次岗，每班岗3人。这天本不是孙存东值班，但作为开山岛民兵哨所的副所长，他惦记着岛上蔬菜要及时浇水，苦楝树、松树等要按时打理，设备要定期维护，特意回岛上看看。

　　“老兵”如此，“新兵”也一样。值班民兵马超是名90后，岛上一块块巴掌大的田地，被他称之为“希望田”；种在田里的红薯，被他称作“扎根红薯”。“其实不管我们在岛上种什么，图的都不是收成，而是心气儿，为的是传承老所长王继才的精神。”马超说。

　　当天值班的民兵中，还有70后执勤班长孙善会，00后小伙子葛松涛。

　　“孙班长守岛4年，为了让别人春节能与家人团聚，在岛上过了3个年”“小葛入伍前就在这里接受役前教育，退役后成了守岛人”“那时候我就有了守岛的想法，你们能守，我也能守”……民兵们你一言我一语地聊着天，言语间洋溢着同样的热忱：以岛为家、爱岛如家。

　　为了增强守岛民兵荣誉感，灌云县人武部为大家定制了专属纪念徽章。“每一枚徽章都有编号，王继才是0001号，王仕花是0002号，目前已发放至0051号。”开山岛民兵哨所所长陈志显说。

　　自2018年9月以来，8批守岛民兵每批10人左右，为啥只发了51枚纪念徽章？陈志显一语道破缘由：“不少民兵是多次守岛。”

　　留下来的民兵，如一株株苦楝树，一年年在岛上扎根；离开的民兵，则像一粒粒种子，在更广阔的天地生根发芽。

　　第二批守岛民兵之一、退役军人刘立春，如今在灌云县人武部军事科工作。因为那段守岛经历，他找来各类史料，用心研究当年日军以开山岛为跳板进攻连云港的历史，在组织学生军训时讲给他们听。

　　守岛的经历，也让刘立春对民兵身份有了更深认识：“老所长常说，民兵也是兵，学生不一定认识民兵的标志服饰，但看到这身作训服就觉得是军人。我们就得对自己有更高要求。”

　　刘立春至今保存着几串开山岛上的苦楝树种子。说来也巧，许多守岛民兵，或是到开山岛参观的人，离开时总会特意带些“纪念品”。王仕花说，有人带走一块石头、几枚贝壳或一两个松果，但带走最多的是苦楝树种子。

　　2022年11月，开山岛上的苦楝树种子，随神舟十五号乘组遨游太空。如今，更多的苦楝树种子被播撒到祖国大江南北，讲述着岛上的故事，传承着“守岛卫国、爱国奉献”的精神。

　　“每一面在开山岛上升起的五星红旗，我们都仔细注明日期，妥善保存起来，或寄给希望收藏的单位。”陈志显告诉记者，这些年，从西藏玉麦乡到西北军营，再到全国各地许多中小学校，都曾升起来自开山岛的五星红旗。

　　种子落地生根，精神接力传承。

　　2018年以来，8批守岛民兵共完成190余次换岗，守岛民兵们风雨无阻，用行动书写“我们都是‘守岛人’”的家国担当。

　　8年来，前往开山岛接受教育的团体达900余批近11万人次。很多参观者离开时，常会思考“如何守好自己的‘开山岛’”……

　　离岛时，记者带走了几串苦楝树种子。王仕花的话亲切又温暖：“你们种种看，只要有地方种肯定会出苗的，还会长得很好！”