3月29日，“张雪机车”在葡萄牙举行的世界超级摩托车锦标赛双回合正赛中夺冠。来源：新华社

　　这是中国制造的高光时刻——2026年，春天的葡萄牙阿尔加维赛道，五星红旗在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）上升起。成立仅两年的张雪机车连夺两冠，打破欧美日品牌37年垄断。

　　而这个热血故事的起点，要回到2006年，一个骑着二手摩托的湖南山村少年，在冷雨中狂追电视台的采访车，只为争取一个上镜的机会——让某个车队看到自己。

　　也只有将时间的维度拉长到二十年，才会明白，张雪机车的夺冠绝不是“爆冷”。这背后，是中国摩托车产业链数十年沉潜打磨的成长，是中国制造从“代工”走向“创造”的缩影，更是一个关于长期主义的鲜活故事。

　　张雪逆袭 背后是中国摩托产业链的整体突围

　　从修车学徒到世界冠军机车的缔造者，张雪的故事本身就足够传奇。14岁进入摩托车修理铺当学徒，19岁追着电视台的车求上镜，26岁怀揣2万元只身闯重庆，2017年与人合伙创办机车企业，2024年因理念分歧选择辞职，以自己名字创立新品牌。

　　但如果只把张雪机车的胜利理解成个人英雄主义，就把这件事看浅了。

　　时间拨回2002年，宗申车队拿下世界摩托车耐力锦标赛年度总冠军，实现了中国摩托在世界赛场上零的突破。

　　当时，中国摩托车产业尚在起步期。发动机底座是国内敲出来的，减震得去意大利买，刹车得去日本淘，连车架的细微调校都得重金请国外团队来把脉。那个年代的中国摩托车，想要夺冠，得满世界“拼”。

　　同样是夺冠，20多年后的今天，中国摩托车不再满世界“拼零件”了——车架是自己的，发动机也是自己的。

　　张雪机车夺冠的820RR-RS赛车搭载自研三缸发动机，国产化率超过90%。20年前，单是造出这台能在赛道上飙出1.5万转以上的发动机，就足以让一个车队掏空家底。

　　重庆两江新区“张雪机车”生产车间整车总装流水线。来源：新华社

　　而今天，中国本土工程师不仅能造出来，还能在性能上直接对标国际顶级车型，售价却只有国外同排量车型的三分之一左右。

　　这背后，是产业链条上一场旷日持久的埋头追赶。可以说，张雪机车在WSBK赛场上的冠军，是无数中国工程师在车间机床里一点一滴“死磕”出来的。

　　“中国配套” 是草根英雄创业的最大底气

　　张雪为何选择重庆？答案很简单：这里被称为“摩托之都”。

　　初到重庆时，他逛一圈摩配市场，就能把一辆摩托车所有的零部件配齐。如今，全市51家规模以上摩托车整车企业、410余家规模以上零部件企业，燃油摩托车本地配套率超过80%，年产能超2000万辆整车和2000万台发动机——这样的产业集群，全球领先。

　　这种供应链密度，意味着研发试错成本被压缩到了极致。“一张非标零件的图纸拿出来，不出园区就能开模打样；上万次的金属疲劳测试，有成熟的台架日夜运转。”隆鑫通用董事长李耀一语道破：极短的配套半径，让张雪以极低的试错成本完成了整车底盘的构建。

　　2025年1月16日，张雪在广东珠海国际赛车场试车。来源：新华社

　　张雪自己说的一句话，最有底气：“车上任何一个零件，哪怕是MotoGP（世界摩托车锦标赛）和F1赛车上的任何一个零件，只要有图纸，中国100%做得出来，而且绝对不比欧美日的差。”

　　这不是口号，是产业实力的真实写照。张雪机车跑出来的速度与激情，是中国制造业“全链协同”的生动缩影。

　　放眼全国，类似重庆这样“能造”的城市还有不少——山东潍坊的农机装备，广东佛山的家电产业，湖南长沙的工程机械……

　　在长期积淀中，这些城市深耕垂类领域、厚植产业集群，在激烈的市场竞争中建立了完善的协作分工机制，形成了规模优势——无论是产品升级改造还是全新设计，都能在短时间内敏捷响应，在更小的物流半径里实现极致性价比，也因此成为打造新品牌、孕育新产业的优质“孵化器”。

　　长期主义 助力中国走向“品牌强国”

　　夺冠后的张雪，并没有沉醉于鲜花和掌声。他在社交媒体上写道：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”

　　这句话，恰恰点中了他和中国制造走到今天的底层逻辑——长期主义。

　　张雪的长期主义，首先体现在他对核心技术的“死磕”。创立张雪机车后，他做的第一件事不是铺渠道、冲销量，而是砸钱研发。

　　2025年，张雪机车研发投入6958万元，占总产值9.33%。2026年，研发投入计划进一步增至1.35亿元。

　　长期主义，最终要回答的问题是中国如何从“制造大国”走向“品牌强国”。

　　中国摩托出海有过一段“低价内卷”的惨痛历史。20世纪90年代末，中国摩托车一度占据越南市场80%以上的份额，但很快陷入价格战，出口均价从800美元一路“跳水”到200美元。到2002年，一辆中国摩托车的单车最高利润仅剩30元人民币。最终被贴上“低端、廉价、不可靠”的标签，折戟东南亚市场。

　　今时今日，情况已完全不同。2025年中国摩托车出口均价已超过660美元，较十年前翻了不止一番。2026年前两个月，国产摩托车出口量突破228万辆，同比增长超过25%，出口金额达15.32亿美元，同比增幅接近30%。

　　中国摩托正在从“卖产品”走向“卖品牌”。

　　但这条跑道还很长。如何将国际赛场的胜利转化为海外市场的持续成功？如何营销品牌、搭建全球销售网络，在别人壁垒高筑的市场里披荆斩棘？

　　张雪喊出“五年内吃掉国际大牌50%以上大排量市场份额”的目标后，有些智库的分析相当清醒：国际大牌的优势在于长期积累的技术专利、品牌溢价和赛道经验，若张雪机车仅依赖制造能力而忽视品牌与技术积累，将面临严峻挑战。

　　张雪显然不打算停下来。他已公布清晰的赛事蓝图：今年9月征战MXGP上海站，也准备再率队参加达喀尔拉力赛，终极目标是摩托车赛事最高殿堂——MotoGP。

　　“我未来如果还干得动，还热爱，我的最终目标是进军MotoGP。”这句话，放在两年前可能像个笑话，但今天，没人再敢说他是痴人说梦。

　　从“组装夺冠”到“原创登顶”，从咬牙苦追的少年到定义摩托车产业的中国新势力，中国摩托车的产业底盘已经彻底换了，张雪机车实现了一场中国制造的远征与超越。赛道上的轰鸣声，不只是速度的回响，更是一个行业、一个民族在高端制造领域奋力追赶的时代强音。

　　当越来越多“张雪”涌现时，中国制造的高端化进程，中国品牌的集体跃升，将不再只是梦想。新征程上的中国制造，依旧还是那个少年——不抛弃、不放弃，满怀希望，奔向未来。

　　中国制造的故事，永不断更。

　　作者：曹磊 王坎 郑晓宇