封面新闻记者 邱添 苏佳馨 徐瑛蔓 何玙 摄影报道
四川大学华西医院门口,永远是川流不息的人潮,裹挟着病痛、焦虑与奔波。
人群中,有一个身影格外显眼:她手里举着一块牌子,步履平缓地在人流中穿梭。牌子上的字简单又直白——爱心小屋免费住宿、吃饭、洗澡。

高小丹正在华西医院门口举牌
往来路人纷纷侧目,有人瞥上一眼,便匆匆加快脚步离去。
“肯定是骗人的。”
“天底下哪有免费的午餐。”
这些质疑与揣测,她每天都在听:有当面直白的议论,有身后压低声音的嘀咕,更多的,是网络上铺天盖地的恶意评论。
近日,封面新闻采访了事件中的主角——高小丹,今年33岁,身形单薄,说起话来轻声细语,温柔又平和。
“正常的嘛,现在骗子太多了,大家有防备心很正常。”她轻轻一笑,眉眼间没有半分恼怒,也从未因此放下手中的那块牌子。
她是那个“蹲在墙角”的人
小丹为何要执意守在华西医院门口,举着这样一块备受争议的牌子?
答案,藏在几年前那段深陷绝境的岁月里。
2017年,24岁的小丹在四川务工,一场突如其来的高烧持续了半个月,始终不见消退。男友邓有科陪着她前往社区医院检查,拿到血常规结果后,医生神色凝重,当即建议她转去大医院做进一步诊断。
在成都市第一人民医院,医生单独将邓有科叫到走廊,关上了房门。
“白血病,不及时治疗的话,最多只剩半年时间。”
后来邓有科告诉小丹,得知结果的那一刻,他躲在楼梯间抽烟,手抖得连打火机都按不燃,蹲在地上浑身控制不住地发抖。可即便被绝望包围,他从未想过离开。
四处求医问药后,邓有科得知北京有治疗的希望,第二天便买好车票,义无反顾地带着小丹踏上了北上的求医路。
身处陌生的北京,小丹躺在病床上,看不见未来的方向,也不确定这场病能否痊愈。她整日呆呆地望着天花板,只觉得连窗外的天空都浸在化不开的灰暗里。
就在她深陷无助之时,一群素未谋面的好心人出现了。他们主动去接应两人,为其提供免费的落脚之处;小丹入院后,又每天按时把热气腾腾的饭菜送到病房。这群陌生人,毫无保留地给予她家人般的温暖与照料。
“那时候真的特别感动。”小丹回忆道。化疗的痛苦、骨髓移植的艰难,一次次折磨着她,可每当病情有一丝好转,她都会在心里默默许下承诺:如果有一天我能痊愈,一定要像他们一样,去温暖更多身处绝境的人。
绝境里照进来一束光
漫长的治疗岁月里,最磨人的从来不是反复的打针、痛苦的化疗,也不是煎熬的骨穿,而是2019年那个阖家团圆的大年三十。
除夕前一天,邓有科下班后特意去买菜,想着多准备些好菜,和小丹好好过个年。可在归途中,电瓶车突然爆胎,他重重摔倒在地,满脸是血。
第二天一早,小丹才得知这件事。她走进邓有科的房间,看着他脸上凝固的血痂,瞬间崩溃,瘫坐在地上失声痛哭。
“我恨不得替他承受所有的痛苦。”说起这段往事,小丹依旧满是心疼。
比身体的病痛更让人绝望的,是寻找骨髓配型的漫长过程。她跑遍亲生父母家,一次次比对,却始终无法配型成功。就在她濒临绝望之际,中华骨髓库传来了好消息:一位陌生姐姐与她配型成功。
彼时,这位姐姐原本已定好婚期,得知小丹的危急情况后,毫不犹豫地推迟了自己的婚礼,义无反顾地为她捐献了骨髓。
“她就是我绝境里照进来的那束光,没有她,就没有现在的我。”小丹满是感激。
2019年,小丹骨髓移植手术圆满成功。医生感慨她运气绝佳,她却摇摇头:“从来不是我运气好,是这世间的善意,拉了我一把。”
建一个爱心小屋
康复后回到四川,小丹需要定期前往华西医院复查。
每次穿梭在医院里,她总能在急诊科、重症科室门口,看到许许多多和当年的自己一样无助的人:他们背着大包小包的行李,蜷缩在墙角,有人默默垂泪,有人愁容满面地抽着烟,有人紧紧抱着检查报告单,眼神空洞地发呆。
眼前的一幕幕,总能瞬间勾起她在北京求医的回忆。
“这条路有多难走,有多煎熬,我亲身走过,太懂那种孤立无援的感受了。”
她转头看向身边的邓有科,轻声说道:“要不我们就在华西旁边,建一个爱心小屋吧?反正我们也要租房子,能帮到一个是一个。”
邓有科没有丝毫犹豫,立刻点头:“好,我支持你。”
2024年,两人跑遍了成都各大三甲医院周边,最终在华西医院附近租下一套房子,三室一厅,每月租金3800元,一年下来要四万多元。这笔钱,一部分由小丹和邓有科省吃俭用承担,一部分来自几位病友家属的自发赞助,爱心小屋就这样艰难又坚定地运转起来。
“最初的小屋空空荡荡,床、被褥、床单、生活用品,全是我一点点亲手置办。后来,越来越多的好心人得知此事,纷纷送来物资,为小屋添上一份温暖,现在小屋最多能收留14个人入住。”小丹说。

爱心小屋的锦旗
第一个住进小屋的人
爱心小屋迎来的第一位住客,是来自眉山的一家人。家中男主人确诊了和小丹同样的白血病,对饮食有着极高的要求,必须干净、卫生。他们在小屋住了一个月,每天自己做饭。
“他们每次做饭,都会喊我一起吃。”小丹笑着说,“我真心对他们好,他们也用真心回馈我,这是一种双向奔赴的温暖,特别珍贵。”

高小丹在为无法到医院的病友取报告
让小丹印象最深的是一位00后女孩小于。当时小于在急诊科拨通小丹的电话,哭得上气不接下气:男友确诊极高危白血病,她独自一人贴身照顾,不敢告知远方的家人,满心的委屈与恐惧无处诉说。她每天来小屋做饭,可每一次,都止不住泪流满面。
“看到她的样子,我就想起当年的邓有科。那时候他也是一个人扛下所有压力,默默照顾我,背地里受了太多委屈。”小丹没有说太多安慰的话语,只是轻轻把她拥入怀中,给她依靠与力量。后来小于的男友转院治疗,两人依旧保持着联系,彼此牵挂。
还有一对从云南赶来的父女,父亲双目失明,年仅19岁的女儿独自带着他求医。小丹全程陪着他们挂号、取检查报告、对接医生,在小屋里住了八九天。离开时,父女俩执意要送一面锦旗表达感谢,小丹却坚决拒绝了。
“一面锦旗,可能是他们好几天的饭钱,我不能收。”在她心里,这份心意远比锦旗更重要。
“质疑声不会影响我”
可世间的善意,有时会伴随着不被理解的恶意,小丹的善举,从来不是所有人都懂。
在医院举牌时,有人拦住路人,提醒大家“她是骗子,别上当”;网络上的言论更是不堪入耳,质疑、诋毁、恶意揣测层出不穷。
曾有人咨询小屋入住事宜,当时房间已满,小丹如实告知,对方转头就在评论区造谣:“大家别信她,每次问都说满员,就是个骗子。”甚至还有人直接打电话来找她借钱,开口就要3600元。
有人问她,这些铺天盖地的负面声音,会不会让她萌生放弃的念头?
小丹瞬间收起笑容,眼神无比坚定:“不会。如果有一天我不再做这件事,一定是我自己的身体或其他个人原因。这些不好的声音,还不配影响我。”
在小丹坚守善意的路上,邓有科始终是她最坚实的后盾,从未缺席。
小丹治疗的那几年,邓有科为了凑齐医药费,跑外卖、开滴滴、接送病人,什么辛苦的活都愿意干。小丹卧病在床时,他每天变着花样做三顿饭,准时准点送到医院。当压力大到撑不住的时候,晚上就喝一杯二锅头。
这么多年不离不弃,邓有科到底是怎么坚持下来的?他说:“因为你是很好的人,你得了这个病,别人就不得了,所以你受了这份苦,别人就不会再受了。”
“我觉得我是一个很好的人”
小丹的不幸,远不止一场病痛。
她自出生便被亲生父母遗弃,养父母待她也并不友善。“生病以前,我把钱看得很重,一心想出人头地。” 她坦言,“因为我觉得只有那样,别人才会爱我。”
但病床上那几年,她渐渐明白,真正将她从绝境中拉出来的,从来不是金钱——是男友的不离不弃,是陌生人捐献的骨髓、提供的一碗热饭、一处容身之所、一句暖心鼓励。
这场病还留下了她此生最难释怀的遗憾——可能无法拥有自己的孩子。
“现在的我,只想做一些有意义、对得起良心的事,无愧于心就够了。”
她顿了顿,语气平静而笃定:“我觉得我是一个很好的人。”
如今,爱心小屋依旧在平稳运转。越来越多的好心人送来生活物资,也有不少人主动询问,想要加入志愿者队伍。小丹说,她计划今年组建一个志愿者群,让更多人一起传递这份温暖。
记者手记:
如今的小丹,依旧每天拿着那块写满善意的纸牌,在华西医院门口慢慢走着。有人相信她,走进了爱心小屋,收获了绝境中的温暖;有人质疑她,在网络上肆意谩骂,带着偏见渐行渐远。
她早已不再在意这些流言蜚语,依旧步履坚定地守在那里。她说,我只是不想让每一个身处绝境、蹲在墙角的人,独自面对所有的苦难。
如果你在华西医院门口遇见她,请相信她。因为她也曾是蹲在墙角、被善意照亮过的人。如今,她活成了那束光,去照亮更多同样身处苦难的人
点击右上角
微信好友
朋友圈

点击浏览器下方“
”分享微信好友Safari浏览器请点击“
”按钮

点击右上角
QQ

点击浏览器下方“
”分享QQ好友Safari浏览器请点击“
”按钮
