撰文 | 刘钊
“‘别让老板跑了。’‘老板没腿跑不了。’”这段带着天津式幽默的对话,像一颗石子投进网络的湖面,漾开关于赵磊的故事。
4月4日清明假期第一天,天津市武清区香江广场27号楼底商格外热闹——“与你相‘拌’正宗抚顺麻辣拌”新店开业,店前顾客队伍蜿蜒如龙,有人举着手机直播,有人翘首以待,大家的目光聚焦于操作间里那个忙碌的身影:赵磊,那位被网友称为“麻辣拌界的史铁生”的店主。对,他开新店了!位置就在老店对过,能容纳29张桌子。
赵磊的老店只是一个外卖店,地方特别小,放不开桌椅,这可冻坏了冬天里来品尝美味的顾客,很多人店里买完,只能蹲在路边吃,一口麻辣拌、一口冷风。这么简陋的环境,这么寻常的小吃,为啥会爆火?这不仅仅是因一段短视频意外走红,更因店主赵磊“笑着面对苦难”的坚韧,触动了千万人心。而在这爆火背后,是一个关于个体奋斗、城市温度与经济韧性的三重奏。

“跑不掉的老板”与他的“馋嘴余华们”

今年农历大年初二,一位网友随手拍下赵磊制作麻辣拌的视频,一夜之间引爆网络。评论区里,有人将他比作“麻辣拌界的史铁生”,食客们则自诩为“大馋余华们”。

这并非刻意策划的营销,而是一个平凡人逆境中坚持所收获的意外回响。多年前,一场意外让赵磊失去了右腿,因为行动不便,赵磊在家干起了游戏代练,而爱人方芳则四处打工。2024年7月,他与爱人贷款7万在武清开了这家麻辣拌店,艰难维生。最惨淡时,两个外卖平台一天加起来只有2单,方芳不得不去送外卖贴补家用。方芳去年遭遇车祸,手臂植入钢板。年前,夫妻俩已准备关店,设备都打算卖了。
网络流量改变了这一切。视频爆火后,订单从一天几单猛增至几百单,小店只得关停外卖平台以保线下。寒冬里,顾客宁愿排队两小时也要吃上一口。而方芳的抖音名“狂踹瘸子那条好腿”,这个戏谑又心疼的昵称,也成了比小店更火的“梗”。

爆火一个月后,小店卖出了大几千份麻辣拌。赵磊的抖音号从几十粉丝涨到3.5万,方芳也涨粉几千。粉丝们送来咖啡、蛋糕,还有足球、守门员手套、史铁生和余华的书。这些心意让赵磊感到被重视,言谈间多了自信。
面对这泼天的富贵,夫妻俩保持着难得的清醒。“这次比中彩票还要难,我们一点不敢飘。”方芳说。他们拒绝了蜂拥而至的加盟、连锁合作,担心会辜负网友的信任。他们的愿望朴实而具体:在小店对面租下新店面,设置打卡墙、照片墙,增设炸串、冷面,让粉丝有地方坐着吃。

爆火之后,他们的“速度”跟上了
爆火后的小店像被按下‘加速键’,夫妻俩还没来得及欢喜,就遇到了‘幸福的烦恼’——排队两小时的顾客冻得搓手、设备不够用、商标注册摸不着门……

小店经济的蓬勃发展,需要经营主体的内生动力,也离不开政策雨露的精准滴灌。面对这家小店遇到的难题,武清区有关部门马上“跟上了”,杨村街道市场监督管理所化身经营“后援团”,针对食材存储、操作规范等关键环节开展全流程指导,帮助小店在“爆单”高压下守住食品安全底线。得知赵磊想注册商标,工作人员主动对接知识产权机构,不仅全程指导,还协调免费设计申请了4个商标,给“与你相‘拌’”的未来上了道保险。
小店爆火后,排队的人越来越多,人没地方呆,车没地方停,又成了一大难题。街道统筹综合执法队、物业等力量,定点值守与流动巡逻结合,疏导人流、引导车辆。
针对“排队体验差”,街道协调物业划出专属等候区、设置20个爱心座椅;
针对“停车难”,协调了周边129个临时车位,开车来的顾客不用再绕圈找车位了。


小店不可小视。一个主动关怀、一次靠前服务,往往胜过千言万语。优化营商环境既是一项系统工程,也蕴含着情真意切的朴素道理。
这家麻辣拌店感受的服务并非个例,更长远的支持藏在“机制”里——武清区把全区分成724个服务片区,每个片区配“企业专员”,像“东蒲洼街道帮‘卡法咖啡’成网红店、给‘奥来食光里’拍探店视频引流”那样,用“专员吹哨、部门报到”的闭环,让小店“有事喊一嗓子就有人管”。
有需必应,从来不是写在报告里的口号,而是帮小店把“泼天富贵”接住的双手,是把“一时火”变成“一直火”的后盾。

小店很小,小店也很大。
赵磊的故事和武清区的实践,是天津小店经济蓬勃发展的一个生动切面。
在天津,一大批开在商圈、街巷里的小店,不仅丰富了消费供给,更点亮了城市街角,氤氲温暖的烟火气。
这几年,肘子西施和粥饼伦在一店爆火后已经开启了二店,郭子的茶今年3月一经开业便火爆五大道,河北区王串场的“修补巷”更是把修鞋、补衣、磨刀这些小店集合到一条街上……很多小店在数字化浪潮与政策红利的双重赋能下,成为感知市场、激活消费、稳定就业的“活力因子”。
小店是经济发展的晴雨表,一家家小店串联起市井百态,透射出经济的韧性、发展的信心。

夜幕再次降临香江广场。赵磊新店墙上贴着一张纸,上面写着“免费吃饭,传递爱心”。遇到困难的人,可以吃完就走,不用付钱。赵磊说:他也淋过雨,就想给别人撑一把伞。爆火后,15元一份的套餐给的更多了,5元一份的鸡排也调整成了4块。方芳说,这样,他们两口子才更踏实。晚上8点,做好最后一份麻辣拌,赵磊揉着自己酸胀的手臂,而方芳则拿出手机查了一天的营业额,两人相视而笑,这笑里,是安稳的满足。

“人间烟火气,最抚凡人心。” 一家小店,是一份生计;一片小店,是一城活力。赵磊用一条好腿踹开了命运的门,也打开了那扇关于坚韧与希望的门。管理部门用“有事真上”的担当,托举了这份平凡的梦想。当个人的奋斗、城市的温度与时代的浪潮同频共振,升腾起的便不只是麻辣拌的香气,更是经济发展最朴实、最动人的色彩。
小店很小,小到城市地图上都找不到;小店很大,大到能装下明天,装下无数人对美好生活的向往。
每一份坚守都值得被看见,每一缕烟火都值得被守护。
点击右上角
微信好友
朋友圈

点击浏览器下方“
”分享微信好友Safari浏览器请点击“
”按钮

点击右上角
QQ

点击浏览器下方“
”分享QQ好友Safari浏览器请点击“
”按钮
