“他逃避责任的那一刻开始，我跟他就从男女朋友变成了肇事方和受害者，被告和原告。”2025年4月，白女士因坐男友驾驶车辆发生车祸导致截瘫，男友曾承诺负责到底，但在2个月后失联。因机动车交通事故责任纠纷，白女士起诉了张先生，相关案件于4月7日开庭审理。“我起诉他的原因很简单，我已经付出了代价，不可能说驾驶员不去承担这个责任，因为主责都是他。”

　　独自面对突发变故的白女士还遭受了网暴的二次伤害。“出事前备胎、出事后男友，还有说脚搭在中控台上的小仙女的，最痛苦的莫过于就是说我是‘捞女’。”白女士称自己没有如网上传言，并拿出了所有的证据去回应，但没有人关注到真相。在张先生失联后，白女士无力支付后续治疗费，再加上经历网暴，被人向医院投诉，她最终离开医院，回到老家静养。

　　一年的时间里，白女士忍受着幻肢痛，同并发症作斗争，也坐在轮椅上努力重建自己的生活，去寻找生活更多的意义。鲜少出门的她通过直播和外界沟通，除了造谣和污蔑，她感受到更多的是支持和鼓励。“我觉得整个人就像是一株草，不管是水泥地也好，房檐也好，我总是愿意拼尽全力冒出来头，去好好活着。”