14岁辍学修车

　　19岁追着采访车跑了100公里

　　39岁站在世界之巅

　　把中国品牌带到

　　WSBK领奖台

　　张雪机车在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站比赛中夺冠。被采访对象供图

　　张雪

　　一个普通人的梦想

　　用了20年

　　终于开出了花

　　2026年3月29日

　　葡萄牙埃斯托里尔赛道

　　方格旗挥动的那一刻

　　张雪机车车队率先冲线

　　WorldSSP组别双回合正赛

　　两个冠军

　　这是中国摩托车制造商

　　首次在世界超级摩托车锦标赛夺冠

　　欧美日品牌长达数十年的垄断

　　在这一刻被打破

　　维修区沸腾了

　　所有人都在欢呼

　　只有张雪转过身

　　他哭了

　　夺冠瞬间，张雪流下眼泪。视频截图

　　没有人知道

　　那一刻他脑子里闪过的是什么

　　也许是那个19岁的少年

　　在泥泞的省道上

　　拼命追着一辆采访车

　　1

　　那个追车的少年

　　2006年

　　湖南雨天

　　一个瘦弱的少年站在路边

　　满手油污

　　身上是朴素的工装

　　他19岁

　　在一个修理铺当学徒

　　为了争取一次

　　上电视展示车技的机会

　　堵截记者、死缠烂打

　　他只是一个修车铺的学徒

　　人家凭什么理他

　　在被拒绝后

　　又骑着摩托

　　在阴雨崎岖的山路上

　　尾随节目组的车辆三小时

　　追了大约100公里

　　追上节目组后

　　张雪浑身湿透、满身泥泞

　　他的执着与真诚打动了采访组

　　获得了补拍机会

　　哪怕表演频频翻车、摩托车半路罢工

　　哪怕浑身被泥水浸透

　　也从未松开过攥着车把的手

　　后来有人问他

　　你当时怎么想的

　　他说：“我就是想离车近一点。”

　　张雪为车队夺冠庆祝。被采访对象供图

　　2

　　泥地里刨食的人

　　张雪出生在湖南一个普通家庭

　　穷，是真的穷

　　他十几岁就出来讨生活

　　在修理铺当学徒

　　手被机油泡得发白

　　指甲缝里永远洗不干净

　　他没有师傅带

　　没有系统学过机械原理

　　他就借书看

　　晚上打着手电筒一页一页翻

　　有人笑他

　　“一个修车的，看什么书？”

　　他不理，接着看

　　他想造发动机

　　一台真正的发动机

　　属于中国人自己的发动机

　　图片来源：新华社微信公众号

　　没有人觉得他能成

　　一个初中都没读完的修车工

　　要造发动机

　　这不是笑话吗

　　张雪没反驳

　　他把所有的钱都花在买零件上

　　一遍遍拆

　　一遍遍装

　　一遍遍失败

　　那几年他穷到什么程度

　　口袋里掏不出50块钱

　　有一年过年

　　他兜里只剩下几十块钱

　　买了一箱方便面

　　一个人在出租屋里吃了七天

　　他没有告诉任何人

　　他只是把那张发动机图纸改了又改

　　3

　　把名字刻上去

　　后来

　　他做了车手

　　做了车队经理

　　做了品牌创始人

　　他带着中国车手站上了世界赛道

　　外媒说

　　中国人不懂造赛车

　　他没有回应

　　他只是把车调得更快

　　他做的车开始拿奖

　　开始有人叫他“中国摩托车教父”

　　他摆摆手：“我就是个修车的。”

　　张雪在介绍他的机车产品。

　　2024年

　　他离开了一手创办的品牌

　　从零开始

　　所有人都说他疯了

　　他说

　　“我要造一台真正代表中国的车。”

　　新品牌叫什么？

　　他想了很久

　　最后

　　他把自己名字刻了上去

　　张雪机车

　　有人说

　　这也太狂了吧

　　万一做砸了呢

　　他说

　　“我敢把名字刻上去，

　　就敢对它负责一辈子。”

　　他给新车定了规矩

　　驾龄不满一年，不给买

　　公司的人劝他

　　这样会少很多订单

　　他说

　　“我要对他们负责。

　　这不是玩具，

　　这是可以跑到300码的机器。”

　　他不讨好用户

　　不讨好市场

　　只讨好自己的良心

　　有人说他轴

　　说他倔

　　说他不懂商业

　　他只是笑笑

　　“我知道自己是干什么的。”

　　4

　　站在世界之巅的普通人

　　2026年3月29日

　　葡萄牙比赛那天下雨

　　雨战是所有车手的噩梦

　　路面湿滑稍有不慎

　　就是人仰马翻

　　张雪站在维修区

　　看着19号赛车在赛道上飞驰

　　最后一圈

　　法国车手瓦伦丁·德比斯

　　领先第二名接近4秒

　　这是一个惊人的优势

　　意味着张雪机车的这台三缸发动机

　　在动力、操控、稳定性上

　　已经可以和任何百年品牌正面硬刚

　　法国车手驾驶张雪机车获得WSBK葡萄牙站冠军后，高举五星红旗庆祝。被采访对象供图

　　这个在泥地里刨食的人

　　这个追着采访车跑了一百公里的人

　　这个把名字刻在车标上的人

　　终于站在了世界之巅

　　有人问他

　　“夺冠的感觉怎么样？”

　　他红着眼眶说

　　“这不是结束，是开始。”

　　5

　　梦想这朵花

　　有人问

　　张雪凭什么

　　凭他是天才吗

　　不是

　　他14岁辍学

　　连初中都没读完

　　法国车手驾驶张雪机车的820RR-RS赛车准备出发。被采访对象供图

　　凭他“家里有矿”吗

　　不是

　　他穷到过年吃方便面

　　凭他运气好吗

　　也不是

　　他摔过车、亏过钱

　　被嘲笑过

　　被质疑过

　　被命运按在地上摩擦过无数次

　　他只是比别人多了一样东西

　　不肯放弃

　　张雪与车队成员合影。被采访对象供图

　　20年

　　7000多个日夜

　　从泥地里追车的少年

　　到世界冠军的缔造者

　　甚至不知道起跑线在哪里

　　他只是一路向前跑着

　　“有梦想，就去追。”

　　这句话他在19岁那年说过一次

　　20年后

　　他用一座世界冠军的奖杯

　　重新证明了一次

　　坚持终有回响

　　一个普通人

　　也可以让梦想开成花

　　综合：新华网·宝藏青年工作室、新华网重庆频道

　　作者：李元元