2月27日清晨，海拔3260米的青海湖站气温低至零下9摄氏度，瑟瑟寒风从空旷的站台上呼啸着吹过。

　　天还未亮透，51岁的车站值班员赵磊已开始了忙碌的一天。在电脑显示屏前，他紧盯着控制台站场股道占用情况和不停变换的信号灯光，轻轻点击鼠标，与过往列车司机实时联控。

　　青海湖站距青海省省会西宁约130公里，距最近的海北藏族自治州海晏县城39公里。它是青藏铁路上的一座五等小站，承担着列车会让及临时停靠保障任务。每天，有160多趟列车经过这里。

　　这里没有候车室和旅客，只有一座孤零零的站房。小站由两名值班员守护——赵磊和孟青云，两人每周轮换，日夜值守。

　　“青海湖站平时由调度员远程控制，但一年四季作业繁忙，遇到施工和‘天窗’检修时，就改为站控模式，由值班员接管，全程负责行车组织、设备监控和各部门协调工作。”赵磊介绍。

　　高原冬春季寒冷多雪，道岔容易积雪结冰。因此，实时监控道岔状态、及时通知工务部门除雪除冰，就成为赵磊和同事冬春季值守的重点工作之一。

　　由于远离城镇村庄，休班时，赵磊和孟青云只能乘坐上下行每天各一趟的通勤车。两趟列车到达青海湖站的间隔时间为50分钟，这50分钟，也是这对搭档在岗位上相聚的最长时间。

　　每次交班前，两人将全部交接内容提前写在交接本上，逐条逐项进行核对。交接完毕，他们拿出从家带来的美食，分享给对方。列车远去后，他们中的一人又开始孤身坚守。

　　闲暇时，赵磊会在行车室里活动筋骨，做一套简单的拉伸练习。一个人的时候，小站里除了行车室内的联控声和列车通过时不时响起的“咣当”声，其余时间显得格外寂静。

　　行车室的窗台上，几盆绿植与窗外枯黄的景致形成视觉反差。“平时值守太冷清，养几盆花，看着它们生长，心里就觉得暖和。”赵磊说。

　　今年是赵磊在青海湖站值守的第4个年头，也是他职业生涯的第30个春秋。今年也是青藏铁路全线通车20周年，作为见证者和参与者，赵磊感慨万千。

　　“20年来，青藏铁路从‘通’到‘优’，发生了翻天覆地的变化，设备越来越先进，值守条件越来越完善。”赵磊说，新的一年，他希望和搭档孟青云一起，继续守好站、履好职。

　　虽然车站名叫青海湖，但赵磊并没有多少目睹青海湖的机会。很多朋友以为他在青海湖站工作，天天可以看到青海湖，其实，青海湖站距离青海湖直线距离还有10公里，一年四季的大部分时间里，赵磊看到的只是一片荒凉。

　　2025年夏天，赵磊在休班时专程和朋友去了一趟青海湖二郎剑景区，也算圆了自己一个小小的梦想。他眼中的青海湖有着别样的风景——他看到一列列火车驶过青海湖畔，而他自己就是旅途的背后守护者。他觉得自己的工作很有意义。

　　日落月升，在遥远的青海湖站，有一个人在默默坚守……

　　转自：中国铁路