有一种坚果被称为夏威夷果，估计不少人都尝过。但您可能不知道，现在全球最大的这种坚果生产基地，不在澳大利亚，也不在夏威夷，而在中国云南的临沧。临沧，地处我国西南边境，这里曾是集中连片特困地区，脱贫攻坚的主战场。可如今，这里种着超过260万亩的坚果，全世界每销售三颗就有一颗产自这里。这满山的坚果树，已经实实在在地带动了当地21万户农户脱贫增收。一颗漂洋过海来的种子，怎么就在临沧扎下了根，还长成了这么大的一个产业？它又如何蹚出了一条产业振兴的新路呢？记者前往临沧市镇康县的田坝村去探了究竟。

　　听说腊月二十四这一天田坝村有坚果种植合作社分红大会，记者也赶到村委会来看看。大会还没开始，年轻的村党总支书记王东权忙得团团转。王东权告诉记者，这是2025年合作社社员二次分红，这二次分红是在社员们拿到坚果收购款之后，合作社再用全年利润的60%给大家按销售额分的“红利”。合作社2021年成立，分红大会年年办。

　　榜单刚一贴好，农户们立刻围拢过来，2025年自家坚果卖了多少钱、能分红多少，榜单上写得明明白白，金额精确到了分。

　　大会开始，不大的院子里坐得满满当当。作为合作社的理事长，王东权向全体社员报告：2025年是个实打实的丰收年，全村坚果总产值突破7000万元。更实在的是村民的人均可支配收入从2020年的约1.3万元增长到了2.2万元。

　　眼前热气腾腾的分红场面，让记者既欣喜又好奇。脱贫村最难的就是持续稳定增收。一个2018年才脱贫的边境村，凭什么在短短几年里，不仅让村民收入翻番，还能吸引外村人抢着加入？他们脸上那份对未来的笃定究竟从何而来？

　　王东权告诉记者，这条致富路其实走得并不顺。王习宁老人是田坝村的老支书。十多年前，在政府的支持下，王习宁带头在村里种下第一棵坚果树，领着乡亲们走上了脱贫路。2018年，靠着4万多亩坚果林田坝村终于脱贫摘帽。村民们再也不为温饱担心了，但各家各户单打独斗力量终究有限，价格、销路都得看企业脸色，收入总是不稳定。王习宁想成立合作社抱团发展，可具体怎么个办法谁也没经验。

　　马学春一家就住在村委会旁边，对村子里成立合作社的提议一点儿也不感兴趣。像他这样想法的人占了绝大多数。那些年坚果价格好、不愁卖，合作社的提议也就不了了之。

　　老支书的遗憾一放就是好几年。转机出现在2021年，国家“三农”工作的重心历史性地转向了“全面推进乡村振兴”。如何巩固拓展脱贫攻坚成果、让产业更强，让收入更稳，成为最紧迫的任务。也正是这一年，田坝村完成了换届选举，云南大学毕业的王东权成为新的村党总支书记。王东权觉得，根据当地的发展，如果让农户们团结起来，就能够获得更大主动权，也能提高大家的种植积极性。动员大家加入合作社是个很好的方式。

　　云南临沧市镇康县田坝村党总支书记  王东权：开会研究，合作社统一收购的价格，随行就市，市场什么价格我们就什么价格。

　　随行就市，意味着合作社不赚农户的差价。但下一个问题来了：合作社的利润从哪里来？又如何能给社员分红？村里把目光投向了县里的大型加工企业。

　　双方达成协议：企业将节约下来的部分成本作为“返利”给到合作社，而合作社则拿出利润的60%作为“二次分红”发给社员。

　　新办法稳住了人心，合作社的运转逐渐步入正轨。然而，第一个真正的考验很快就来了。企业收果后，反映虫果率太高。

　　王东权：隐晦地给我们提示了，你们要搞好，要不然以后合作模式可能没有办法持续下去了。

　　王东权告诉记者，这记警钟，敲得响亮。合作社解决了“怎么卖”，但“怎么种好”这个更根本的问题一下子摆在了面前。这也让记者明白了，从“脱贫”到“振兴”，最难跨越的不是产业规模，而是从“靠天吃饭”到“精耕细作”的观念与能力的坎。这场关于品质的“大考”，田坝村没有退路。

　　提质增效，不仅是田坝村的内在需求，更是国家推动脱贫地区特色产业可持续发展的明确要求。县里派来了专家技术服务团，一场围绕坚果树的“科技革命”在田坝村展开，修剪、施肥、病虫害防治都有了精细化的标准。村两委班子和合作社的年轻人成了新技术最积极的传播者，当国家鼓励拓展无人机在农业等领域应用时，这个边境小村也迎来了新农具：一台无人机。然而，这个“新鲜玩意儿”一升空就遭到了老支书的质疑。

　　王东权：我用无人机打了一次，他还要额外找人工再来打一遍，他不相信我们这个东西。

　　云南临沧市镇康县田坝村原党总支书记  王习宁：我觉得无人机在高处，可能打不到里面去。

　　这种沉默的对抗，直到企业来检测才结束。用了无人机的果园，虫果率显著下降，甚至低于行业标准。

　　王东权：现在一到季节，大家抢着来合作社报名说我的要先打，我的要先打。

　　不仅如此，借着科技兴农的东风，在政府帮助下，合作社还建起了智慧果园，原先人工巡查要四天的地块，现在无人机十分钟就能完成。更科学精细的管理，带来了实实在在的回报。马学春就是变化的亲历者。

　　云南临沧市镇康县田坝村村民  马学春：产量从前年每年2吨、2吨多涨上去了，心里面感觉比较踏实，就是想一天陪着树。

　　新技术不仅改变了果园，也改变了村里年轻人的选择。在坚果林里，记者遇到了正在操作无人机的飞手陆华军和他的徒弟王天王。师徒俩二十岁上下，以前觉得干农活没出息，宁愿在外打工。可如今，无人机飞手这个职业将他们吸引回了村里。一个月工资保底五千，活儿还多得接不过来。

　　合作社的飞防队已经发展到14名机手、8台无人机。他们不仅服务本村，还承接了外村的订单。曾经留不住人的村庄，因为一个蓬勃的产业，重新吸引了年轻人的目光。

　　田坝村不仅有了坚果，还有延伸产品坚果蜂蜜。产业在升级，村庄在变化，但新的挑战也随之而来。看着越来越好的光景，老支书王习宁心里还有一份隐忧。

　　王习宁：一个是价格，另外是否能销得出去。大家都在发展，万一规模增大了，也会出现一些波折。

　　王东权的想法和他不谋而合。规模上来了，品质提上去了，下一步的关键要把市场的主动权掌握在合作社手里。

　　从“卖得出”到“卖得好”再到“卖得俏”，田坝村的产业探索已经进入了一个新阶段。如何延伸产业链条，提高抗风险的能力，让收益稳得住，成为这群新农人正在攻克的下一道难题。

　　趁着放假，在政府的牵线下，王东权揣上合作社的坚果、蜂蜜等产品，驱车前往临沧市新兴的网红文旅村。他们想看看，坚果能不能和当地的特产咖啡、文旅碰撞出新的火花。没想到，对方对他们的蜂蜜和“鲜果榨汁”的提议表现出极大兴趣。

　　一方有稳定优质的原料和创新的产品思路，一方有成熟的文旅平台和销售渠道。一场围绕“坚果+咖啡+蜂蜜”的跨界合作洽谈，在咖啡香气中热烈展开。从产品定制到品牌联名，从线下体验到线上直播，思路越聊越开阔。

　　老支书王习宁听着年轻人的畅想，脸上露出了笑容。这条年轻人正在开拓的新路，似乎比他当年想象得更远、更宽。

　　田坝村的探索是千万个脱贫村产业在政策引领下，从“生根”到“生长”最真实的缩影。据了解，目前，5年过渡期确定的160个国家乡村振兴重点帮扶县，每个县均培育形成了2到3个主导产业，总产值超过3000亿元。

　　编辑丨刘晓晨

　　摄像丨付鹏  赵鹏

　　剪辑丨周维  张文庆

　　策划丨牛彦敏