如何成为您，东坡先生

　　作者：茅威涛

　　编者按

　　浙江“小百花”新作越剧《苏东坡》全国首演的第一站就来到上海大剧院，连演三场，座无虚席。1月11日晚，当代著名越剧表演艺术家、该剧艺术总监、A组主演茅威涛在谢幕时说：“上一次我来上海，是2016年时带着《寇流兰与杜丽娘》。再上一个十年是2006年，越剧百年，当时有好多前辈老师一起上台合影……”话到这里，她有些哽咽，“2026年是越剧120周年，老师们已多在天上，但我相信她们有在看着。120年的越剧需要《苏东坡》，今天这个时代需要苏东坡。”

　　此次创作由金牌编剧何冀平执笔、司徒慧焯跨界执导，更标志着茅威涛阔别原创大戏十年后的舞台回归和重大突破。她对“坤生”艺术的打磨，打破了性别与行当的边界，尤其是将“髯口功”转化为塑造人物性格的“第二张脸”等尝试，赢得喝彩的同时也引发不少热议。正如著名作家王安忆说：茅威涛总是在努力突破越剧的局限，企图拓宽内涵，同时划下新的边界，是非常有价值的，将对越剧的前景发生深刻的影响。今刊发一组创作谈，见证艺术家们“脚踩泥土，心中开花”的创作来时路，亦为中国传统戏剧创新求索之路留下些许印痕。

　　导演布置的作业是，写出苏东坡的行动线，而在这个文本中，几乎很难由着时间轴线完整规划出苏东坡一生的轨迹，所谓行动线，也可以视为足迹吧。那么，不妨学学苏东坡，跳出阅读文本的惯常，从相关史志记载和他的诗词中，去找找他的心灵足迹和精神脉络，寻着他的背影，试着找出他的“行动线”。

　　初读剧本，脑海中跳出了四个字“盗梦空间”——苏东坡的“盗梦空间”，一个如梦如幻、似真如假的关于苏东坡的故事。

　　一

　　作为古代文人士大夫，学而优则仕，便是信念。那么，我首先得试着去寻找您仕途的行动线，您从眉山出发，经凤翔、开封、杭州、湖州、黄州、惠州、儋州、登州、密州、常州，一路走到了这儿，成为了您生命的终点。从那个年代您所经的版图，让我看到了您一生的波澜壮阔、宦海沉浮，足迹可谓遍布大江南北。初入仕途，您春风得意，意气风发，以卓越的才华和正直的品格崭露头角；您命运多舛，屡遭贬谪，历经磨难，而不随波逐流；您直言进谏，热爱生活，所到之处，身为父母官而为百姓谋福祉。

　　上世纪80年代初，我求学杭城，最惬意的时光便是骑着自行车途经苏堤六吊桥，年少的我在那时便记住了您的名字，是您为杭州留下了“一枝杨柳一枝桃”的美丽长堤和描画杭州的美好诗篇。

　　您走的路真长，您的故事真多。但黄州，是您仕途的一个里程碑式的转折点，伟大的苏东坡诞生的地方。那么，为什么在那儿，会有一个伟大的苏东坡诞生呢？是那儿的大江、那儿的风、那儿的山，那儿的土地，那块东边的坡地撞上了一个名叫苏轼的人，而诞生了一个苏东坡，那是您的重生之地。您在凤翔已经写出第一首伟大的诗，在杭州您成为了杰出的诗人，在密州您成为一位伟大的词人，但是伟大的综合版的苏东坡，要到黄州才能出现。眉山升起了一个苏轼，黄州升起了一个苏东坡。

　　细读您的《念奴娇·赤壁怀古》，开篇就豪横，从豪情到感伤。上阕描绘了赤壁的壮丽景色，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，将浩荡江流与千古人事并收笔下，表达了对古代英雄豪杰的向往。但是下阕起，就很具象、很细节。从“小乔初嫁了”说起，新婚的周瑜，“雄姿英发”，破曹的周瑜呢，“羽扇纶巾”。然后，回到您自己的“早生华发”。再然后，回到一杯酒，手中的这杯酒泼洒给大江，献给江上的明月吧。“故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。”从大江到周瑜，从周瑜头上的纶巾到您自己头上的白发，从头上白发到您手中的一杯酒。尽管有怀才不遇的感慨，但您更是叙述了对人生的一种旷达超脱的态度，您把人生看作一场梦，以酒祭月，表达了对世事的看淡和对人生的释然。很有意思的结构。遗憾的是我们的文本，何冀平老师舍掉了“下阕”，但我还会在后续排练中试着说服编导用上“下阕”，以完整呈现《念奴娇·赤壁怀古》。

　　寻着您不平凡的足迹，看到了一个思想深邃而多元的苏东坡。您深受儒家文化的影响，修身治国齐家，胸怀天下，以民为本。为官期间，所到之处，无论官职大小，您关心百姓疾苦，致力改善民生。同时，您又融合了道家和佛家的思想，追求心灵的宁静与超脱。面对人生的挫折，您以道家的旷达之态看待得失，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，表现出一种洒脱自在的人生态度。而在心灵的深处，您又以佛家的慈悲之心感悟生命，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，透露出您对人生无常的深刻理解。在儋州，您办学堂，兴学风，传播中原文化。“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，尽情享受大自然的恩赐。“试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”这完全是苏东坡式的警语。您以歌颂好友之妾身处逆境随缘自适、安之若素的可贵品格，寄寓您在政治逆境中随遇而安、无往不快的旷达襟怀，人生态度和处世哲学。

　　我惊喜地发现，您历经磨难的仕途“行动线”，便是您留下一篇篇传世佳作的生命“足迹”。正如您所写下的自述：“论汝平生功绩，黄州惠州儋州。”

　　二

　　何冀平老师的文本，妙在用时空交错的手法写出了与您如影随形、相伴一生的三位伟大的女性，您的三位夫人。何老师深谙女子越剧的特质：才子佳人，男欢女爱。那么，我必须找出您感情的“行动线”了。

　　王弗，您的第一任妻子，是您生活中很出色的助手。1054年，就在您进京赶考之前，十八岁的青年才子苏轼娶了十五岁的王弗。这是一桩典型的“父母之命、媒妁之言”的婚姻。王弗是个很贤淑的女子，她平实聪慧，一直关爱着自己的丈夫。她内向，与您的坦直豪放的性格恰好互补共助。她知道您勤读苦学，总是终日相伴，您偶有遗忘，她都能从旁提醒，您问她其他书籍，她也知其所放之处，您的父亲苏洵对这个儿媳妇也非常满意。今天的我们通常形容这样的女子为贤内助，您与发妻王弗共同生活了十一年。1065年，二十六岁的王弗不幸病逝，遗有一子，年方六岁，那就是您的长子苏迈。王弗去世后，您一直不能忘怀。就在王弗死后的第十个年头，正是您调至密州（今天的山东诸城）最孤寂失意的日子里，您梦见了久别的妻子，于是写下了让后人读了无不动容的《江城子》。

　　1068年，您娶了王弗的堂妹王闰之，闰之因排行的兄弟姐妹很多，称“二十七娘”。是个很不错的女子，或许不如王弗那样能干，也不似王弗那般经常给丈夫那样多的“提醒”。但她秉性十分柔和，遇事顺随，容易满足，什么事都听从丈夫的心愿。那时，闰之二十岁，比您小了十一岁。闰之从小就对您这位姐夫佩服得五体投地，在您或活跃顺遂或宦海浮沉的那些年，闰之一直与您相伴，同甘共苦，陪伴您走过了人生中特别重要的二十五年。1093年去世，留下自己的两个儿子和王弗的儿子苏迈。“三子如一，爱出于天。”这是您为闰之写的祭文。在寻找您的情感足迹时，发现您为三位妻子均写下了满怀深情、洋洋洒洒的祭文，这让我很感动，也捕捉到了在戏中与三位妻子如何相处、相爱。闰之是唯一与您合葬的，实现了生前您在祭文中“惟有同穴”的誓愿。王弗葬在眉州，朝云葬在惠州。

　　您的三位妻子都姓王，应该是巧合吧。朝云一说是闰之为您在杭州时买了一个非常聪明的丫鬟，只有十二岁。朝云天资聪明，在您的训导下，渐渐更富才艺，是您着意培养出来的一朵花。另一个您和朝云相识结合的版本，是说您和几位好友共游西湖，朝云是戏班里的一个女子，非常出众，好友介绍您认识朝云，朝云小您二十六岁，在您的一生中，朝云可以说是您的红颜知己，精神上的挚友，用今天的话叫作灵魂伴侣。我们的文本，何老师一定是选择了后者的记载。您称为“天女维摩”，一尘不染之意吧，晚年您为朝云写了不少的诗，感激她，赞美她，因为只有朝云懂得您，理解您。1095年，朝云染病身亡，年仅三十四岁，葬在了惠州城西丰湖边的一座小山丘上，那年您五十八岁。您在朝云的墓上筑了六如亭以示纪念，并亲手写下楹联，“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”亭联不仅透射出了您对一生坎坷际遇的感叹，更饱含着您对朝云这位红颜知己的无限深情。

　　三个生命中的女人相继离去，我猜想，那个俗世意义上的苏东坡大概也已心死。

　　三

　　今天人为什么那么喜欢您？这是我第一次讨论剧本就和编导及主创老师们提出的问题。在完成作业中，我时常停下笔来，望向窗外，再次问自己，今天人喜欢您，仅仅是因为您的诗词文章所散发的文学魅力吗？我的回答是否定的。

　　今天人喜欢您，是因为您在逆境中的旷达、超然、随遇而安的处世哲学；是因为您不仅是一位文学巨匠，而且热爱生活，热爱美食，热爱交友，用自己的一生诠释了什么是真正的乐观、豁达和坚韧；是因为您儒释道融合的思想体系提供了一种多元的人生智慧，您的一句“天下无一个不好人”呐，有儒家的积极入世，有道家的超然物外，更有佛家的慈悲为怀，您是一位中国传统文化的集大成者。

　　隔着千年的光阴能邂逅您，是我的荣幸！您究竟是怎样的一个人呢？按今天的网络流行语，您一定是个E人。完了，我这个I人怎样才能真正体会、靠拢、走近继而成为您呢？难度系数不是一般的大哦。这时我耳边突然听到一句耳语，四川口音：“茅威涛，为往圣继绝学，这点困难就把你吓到了？”哈哈哈东坡先生，是您吗？

　　苏轼形貌如何？中学生印象最深的恐怕是魏学洢的《核舟记》。王叔文刻画的苏轼形象是“峨冠而多髯”。“峨冠”是说您头戴高帽，“多髯”是说您胡须较密。苏教版高中语文选修教科书《唐诗宋词选读》中有插图，在海南儋县东坡书院藏石刻拓片《东坡笠屐图》中的您，头戴竹笠，长髯飘飘，无疑坐实了这一印象。在您的出生地眉州，贬谪地黄州、惠州、儋州，埋骨地汝州都有您的雕像，在雕刻家的手下您一律以大胡须示人，似乎非如此不足以表现文学泰斗苏轼的勃勃英气。

　　“多髯”，这可太好了！因为何老师写了一个盗梦空间的您，拥有45年舞台表演经验的我，突显灵感，试图用咱们梨园行四功五法中须生的“髯口功”，来表达您大起大落、大开大合的一生。那么，这个“髯”字不是合一了吗？导演提炼了我们文本中您的五个梦，我们试着用黑、灰、白三个不同颜色的髯口，舞出您的胸怀天下，舞出您的刚正率直，舞出您的诗性才情，舞出您的豁达超然……我们试着用文本提供的唱词、道白，用我们的声音、我们的肢体，在导演创造的您的梦世界里，踏出一条您的足迹，建构出您的行动线，直抵您一生的终点。

　　东坡先生，愿您是一束光，照亮我们前行的路。

　　2024年8月26日

　　《文汇报》（2026-01-19 07版）