社交平台上，他们拿着对讲机、挎着工作包，指挥拖轮将十万吨巨轮如积木般轻巧“泊入”狭窄港口的视频悄然走红。近一年来，“引航员”这个鲜为人知的职业，随着从业者在网络上的亲身分享，吸引了越来越多好奇的目光。外轮、对港口不熟悉的国轮或应主管机构要求必须引航的重要码头与航道，都是他们的作业对象与范围。他们被称作“水上国门形象第一人”，全国持证者仅约2500人，泉州仅23人，稀缺如大熊猫。近日，记者跟随泉州港引航站引航员齐冬林走近这个群体，进行了一次海上亲身体验。

　　亲历

　　摇晃20分钟登轮

　　指挥万吨巨轮精准“泊车”

　　2025年12月29日，东北风5级，石狮市鸿山热电码头，记者随齐冬林登上拖轮，驶向约2.5海里外的“万铭自由”轮。海面并不平静，约20分钟的航程里，拖轮一路摇晃。登上驾驶室时，记者紧紧抓着扶手，强烈的眩晕感也阵阵袭来。

　　靠近巨轮时，一道引航梯从船舷悬垂而下。在两侧船员的保护与指导下，记者抓着绳索、脚踩木阶，攀上这艘钢铁巨兽。齐冬林告诉记者，幸好当天风浪小，且进港的轮船满载煤炭吃水深，引航梯仅两三米高，也不颠簸，爬起来不算困难。

　　引航员齐冬林准备登上 “万铭自由” 轮

　　“泉州交管，18号引航员鸿山热电登轮点上‘万铭自由’轮。”一上船，他立即通过通信设备报告。此时，“万铭自由”轮左舷，三艘拖轮已在船头、船中和船尾就位。

　　“鸿途（拖轮）微速拖6点钟方向。”“拖6（拖轮）加到中速。”齐冬林紧盯着“万铭自由”轮和三艘拖轮动态，判断着风速、水流与距离，指令通过对讲机清晰传出。

　　这艘船长229.98米、载重8.47万吨、总重近10万吨的巨轮，在引航员的精准指挥与三艘拖轮的协同下，如同被无形之手缓缓推入预定轨道。约40分钟后，轮船平稳靠上泊位，随后又如“泊车”般进行微调，再花去20分钟。

　　在齐冬林的统一调度下，三艘拖轮从不同方位配合“万铭自由”轮靠泊。

　　“我们船吨位大，鸿山热电码头航道窄，洋流又不稳定。引航员对本地水域特别熟悉，操作熟练，为了保证安全，我们必须请引航员来引领。”“万铭自由”轮船长田晓冬向记者解释，他们从河北黄骅港出发，在海上航行了5天，这是第三次来到泉州。

　　“关键在于控制船速和船位，将两者调整到最佳。”齐冬林解释，因为大船无法横向移动，但在空间有限的港内，要在码头前完全停驻并且与码头平行靠泊，便需要拖轮协助，停泊时观察与判断必须分毫不差。

　　艰险

　　“比大熊猫还稀少”的职业

　　风浪中是生死考验

　　全国约2500人，泉州仅23人——引航员群体堪称“比大熊猫还珍稀”（目前大熊猫数量已超2700只）。这份职业光环背后，是常人难以想象的风险与艰辛。

　　“最困难的是台风天气。”齐冬林说，去年有一次台风二级预警，风力达7级~8级，按照要求必须将所有在港船舶疏散至锚地或港外。当时风大浪急，作业危险陡增，而最危险的环节莫过于“登离轮”——即上下船。他当时赶往石湖码头为一艘近280米长的集装箱船紧急疏港。三艘拖轮全速往外拉，船却在狂风中纹丝不动，反复尝试近两小时才成功。“如果轮船出不去，可能会发生失控或搁浅事故，轮船和码头都不安全。”

　　引航员上下船使用的引航梯，有时长达八九米。在风浪中，大船与拖轮摇摆不同步，经验老到的引航员知道必须抓住两者在浪尖短暂相对的零点几秒，迅速攀爬。“动作要敏捷，上去后得快速往前爬几步，以防梯子被挤断或扯断。”齐冬林说，这都是用经验换来的本能，一旦坠落海中或被摇晃中的拖轮夹到，几乎不可能生还。

　　除了极端天气下的惊险时刻，即便是看似平常的作业日，海上工作也远没有想象中轻松。齐冬林坦言，自己也有晕船的时候。从鸿山热电码头到登轮点正常需要大约20分钟，有一次登轮后，他发现航道被渔网堵住，大船没法进港，只能又坐着拖轮回来，又摇了20多分钟，真把他摇吐了。他笑道：“吐着吐着就习惯了。这种事不常有，但去年就遇到了两回。”

　　相遇

　　“水上国门形象第一人”

　　与世界的温暖握手

　　外轮进港前遇到的第一个中国人便是引航员，因此他们也被称为“水上国门形象第一人”。他们登上的不仅是巨轮，也是一个个流动的“微型世界”。

　　齐冬林手持对讲机向拖轮下达指令

　　齐冬林曾遇到一位巴基斯坦老船长。对方一见他便热情拥抱：“老朋友，又见到你了！”并端出船上的饭菜招待。“能感觉到他对中国人发自内心的友好。”他说。

　　他还在船上尝过印度咖喱、韩国泡菜，见识过各国船员不同的习俗与信仰。一次，他遇到印度商船队首位女船长Radhika Menon，她拥有近30年航海生涯，令齐冬林敬佩不已：“她还是首位被国际海事组织授予海上特别勇敢奖的女性，在这个女性极少的行业，她是大神一般的存在。”

　　这些相遇让他感慨：“既能感受到中国实力的增强，国际好感度的提升，也见证了女性在航海这个传统男性领域中日益强大的力量。”

　　这几个月以来，齐冬林也和同事一样，在工作之余拍摄视频在社交平台上分享，逐渐揭开引航员的神秘面纱。

　　“很多人不了解这个行业，但它至关重要。没有引航员，外轮无法进港；不熟悉港口的船长，也可能面临巨大风险。”齐冬林说。

　　通过一方屏幕，这个曾经隐身于波涛之后的小众职业，正逐渐走进公众视野。被看见，被理解。他说，这是一件非常开心的事。

　　揭秘

　　引航员是不是年薪百万？

　　虽然引航员属于高技术、高风险、高责任的特殊行业，但具体薪资也因人、因地区而异。有的地区的引航员确实可能年薪百万，但泉州地区的引航员归属泉州港引航站，属于事业单位。

　　引航员随身背的黑包里，是不是装满船长送的礼物？

　　其实包里标配三样核心装备：气胀式救生衣（落水自动充气）、用于导航的平板电脑、与拖轮和岸上通信的对讲机。雨季时，还会塞进雨衣和水杯。

　　为什么此前从泉州出港的中国汽车运输船上，有很多外国船员？

　　“这是中国汽车工业，特别是新能源汽车快速崛起的甜蜜烦恼。”齐冬林解释，出口激增导致汽车运输船需求暴涨，专业船员一时紧缺。同时，航运本就是高度国际化的行业，中国船员也广泛服务于全球船队，这是一种双向流动。

　　原来在风浪里

　　指挥万吨巨轮精准靠港的引航员，

　　还藏着这么多热血又温暖的故事！

　　转自：泉州通客户端

　　泉州晚报社融媒体记者：许钹钹 王耿华 文/图