新疆谢依特小学教师李磊所在的小学，位于克孜勒苏柯尔克孜自治州，距离边境线只有47公里，近三百名柯尔克孜族学生在这里读书，他们的父母将近40%都是护边员。2022年，谢依特小学成为克州首所西部计划志愿者包校支教的试点学校，至今，共有4批70名志愿者在谢依特小学承担教学任务，李磊就是其中之一。

　　让我们走进祖国最西端，听一听支教老师李磊和护边员的故事。

　　新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州地处祖国最西端，素有“中国西极”之称，是我国最晚迎来日落的地方。山西姑娘李磊在2023年大学毕业前，报名参加“西部计划志愿服务”，到新疆克州阿图什市谢依特小学任教。

　　谢依特小学教师 李磊：来了之后给我分的教语文。平均分只有30分，晴天霹雳。作业写得很潦草，语文作业里所有的填空题，都写的123这样的数字。

　　为了更详细地了解孩子们的情况，李磊和老师们一家一户走访了所有孩子的家，了解到谢依特小学300多名孩子都是当地柯尔克孜族牧民的孩子。由于缺少普通话交流的语言环境，孩子们的语文基础薄弱。当时她带的四年级学生甚至不能完整读出一篇课文。

　　谢依特小学教师 李磊：我讲的第一篇课文是《观潮》，我讲述的情感，潮水是多么汹涌、澎湃，讲完之后学生不知道你在干什么。老师们商量之后，从最简单的拼音，声母、韵母开始学。第一个月月考，我们班的语文均分考了59分，有七八个孩子是及格的，成绩有变化之后，那时候我就感觉，有眉目了、有起色了。

　　一年时间转瞬即逝，按照规定，西部计划志愿服务教师可以选择结束服务返回原籍，也可以续签合同继续留在原岗位任教。

　　谢依特小学教师 李磊：就是一年的时间，我也想回去了。学生就挽留，不要走，你看我们的成绩也有起色了。然后第一年结束后就留下来了，我就骗我妈妈说，干满一年这边不给发志愿者服务证书，必须干满两年才给我发。

　　2024年、2025年，李磊连续两年主动申请延长自己的志愿服务期。今年暑假，在援助项目的支持下，李磊还带领部分学生参加夏令营，前往北京等地参观，圆了边疆孩子们走出大山的梦想。

　　你守护边境 我守护孩子 共赴家国之约

　　在两年多的支教过程中，李磊和来自全国各地的年轻教师们，不仅在课堂上给孩子们传授知识，还利用课余时间走访了当地每户牧区人家。走访过程中李磊了解到，在新疆，边境牧区的群众会自发参与到巡边工作中，他们被称为“护边员”。

　　2023年支教之初，李磊家访时总是遇到孩子独自在家的情况。问起为什么爸爸妈妈不在家的原因，孩子们总是回答：去巡边了。

　　护边员家长们每月有一半时间都在海拔近4000米的高寒山区巡边。为了让他们安心，李磊和同事们自发利用课余时间让学生们在学校写完作业再回家。今年11月21日，一场意外不幸发生。

　　谢依特小学教师 李磊：再娜古丽的爸爸，前两天还坐在教室里跟我们开家长会，穿着护边员的制服。刚开完家长会，第二天他的车就出事了。

　　李磊口中的这位家长名叫居苏普，是一名有着20多年巡边经验的护边员。在他和同事们执行巡边任务时，不幸遭遇意外。

　　谢依特村护边员 哈丽恰·亚森：居苏普和我丈夫是朋友，他的孩子和我的大儿子是好朋友，在一起上了七八年的学。我从边境线返回家的第二天，李磊老师就来我家看望我。李老师问我后不后悔当护边员，我说我不后悔，因为这本来就是我应尽的责任和使命。

　　现在，谢依特村共有村民448户1836人，护边员就有151户151人。护边员参与谢依特村所在的哈拉峻乡43公里边境管控区巡逻任务，这份守护对李磊来说很陌生。这次意外发生后，李磊感受到了这些身穿迷彩服的护边员肩上扛着的是家国情怀。

　　谢依特小学教师 李磊：其实对我来说，护边员这个职业，已经不仅仅是一份简单的职业了。对于我们这些人来说，护边员是一份很不容易的职业，但对于处在这里的家长来说、世代生活在这里的人来说，他们觉得护边员不是在外面工作，而是在守护自己的家园。把边界线守好了，我们的牛羊才有草吃，我们才有温馨的房子住。

　　谢依特村护边员 哈丽恰·亚森：我们柯尔克孜族一直生长在山脚下，住在大山里，以牧业为生。无论风雪交加还是严寒酷暑，我们都在为祖国贡献着自己的一份力量。像李老师他们，也是从繁华的大城市来到这片偏僻艰苦的地方，为了我们的孩子能够学得更好，让孩子能去到更好的地方上学。我们都在为了祖国和人民默默贡献着自己的一份力量。

　　支教与护边 边境线上的双向守护

　　时光不语，却见证着支教者与护边人在祖国西极的默默耕耘，让“守护”与“希望”在岁月中生根发芽。从一开始想着“先去教一年试试”到“再续签一年”，再到“未来我想留在这里”，三年来，李磊从家长口中的“外来老师”，变成了“我们的李老师”。李磊告诉记者，因为这些孩子的父母世代守护着祖国的西大门，他们也要尽心尽力守护这群孩子们。

　　如今，包括李磊在内的全部志愿者，希望支教期满后继续留在新疆。他们带着坚韧的力量和执着的勇气，扎根在祖国最需要的地方。