“梁如福！梁如福！出来耍！”102岁的刘泽芳拄着助行器站在一户人家的窗外大声喊道，没一会儿，窗口就出现了两位老人的身影。那是刘泽芳的老友，88岁的蒲洪福与78岁的梁如福夫妇。

　　在重庆江津油溪镇的一个寻常院坝中，几位老人围坐着聊天喝茶，刘泽芳双眼含笑，认真地倾听对方讲话。儿媳陈宗芬说：“我妈喜欢和别人聊天，每天不是邻居们到我家来耍，就是我妈去他们家里耍。”老人们聊天的内容很杂——谁家的菜长得旺，最近天气如何，年轻时在镇上见过的热闹，或是共同认识的人的近况。有时候也不怎么说话，只是坐着，享受初冬的阳光。

　　儿媳陈宗芬陪伴刘泽芳散步（央广网发 陈智列 摄）

　　幼时，刘泽芳读过三年私塾，此后人生的大部分时光，都与劳作紧密相连。

　　为了生计，刘泽芳曾在镇上的三八饭店当服务员，也曾在一家煤炭厂，为八十多名工人掌勺做大锅饭，后来在家务农，渐渐成为了一名“种菜小能手”。

　　白菜、苋菜、冬寒菜……刘泽芳种的菜样样长得水灵鲜嫩，有时候都能长到人腰间的高度。然而，就是这样一位种菜高手，昔日也曾是一位“小白”。刘泽芳不好意思地说：“以前看着父亲他们种菜，慢慢地我自己就学会了。记得刚开始学的时候，有一次我去玉米地锄草，却没想到把长到大腿高的玉米苗给铲断了。”

　　刘泽芳笑着拍照（央广网发 陈智列 摄）

　　陈宗芬说：“我妈性格很忍让，从不跟人吵架。”曾经在一个赶场天，有位老师傅在街上行走，不知何故惹怒了某位路人，那人对他破口大骂后便径自离去，旁边的人纷纷关心老师傅，刘泽芳则劝说对方不要生气，“没得关系。”

　　刘泽芳偏爱素食和甜食，尤其爱吃米花糖，不喜油荤，也不喜欢牛奶和零食。一把青菜，配几粒切碎的辣椒加盐拌匀，曾是刘泽芳餐桌上最常见的菜品。早上一个鸡蛋，一碗稀饭，晚上醒来口渴了就吃一个橘子。

　　刘泽芳倒热水洗脸（央广网发 陈智列 摄）

　　刘泽芳年轻时喜欢穿旗袍，她的衣柜中至今仍完好保存着三件旗袍。“这些旗袍都是以前在裁缝店定制的，剩余的布料还被用来制作了鞋子。”刘泽芳手捧一件花色绚丽的旗袍说。

　　“平时就是儿媳在照顾我，照顾得很好，很用心。”刘泽芳道，“每天都是儿媳把热水倒好，帮我洗脸洗脚洗澡。”随着天气逐渐转寒，陈宗芬早已提前为刘泽芳铺上了厚实的床铺。

　　【记者手记】百岁如一晌人与土地长

　　刘泽芳老人的生活仿佛沿着一条平缓的河流静静流淌，她会自己梳头、用老年机，偶尔还会做一顿简单的饭菜。她不喜欢电视的喧闹，起居随性而定，却始终保持着与人的联结。那几声穿过街巷的“梁如福！出来耍！”不仅唤来了老友相伴的时光，更回荡着一个世纪以来未曾褪色的、对生活与人情最本真的热忱。

　　她的百岁人生，未曾远离劳作与烟火，像她曾种下的那些生机勃勃的蔬菜，深深扎根于土地，安静而丰饶地，迎接着每一个日出与日落。

　　转自：央广网

　　‍‍