“我这次写了个喜剧，你们可以从头笑到尾。即使有眼泪，也是笑出来的眼泪。”作家余华在新作《卢克明的偷偷一笑》的腰封上写下这句预告时，或许未曾料到，读者合上书后留下的并非笑泪，而是对“油腻”文风的尖锐批评与豆瓣仅5.3分的尴尬评分。 

这部被宣称为“全程无刀、全员存活”的喜剧转型之作，上市不足一月便遭遇口碑“滑铁卢”。近三成读者打出一星差评，评分持续探底。辛辣的网友评论道：“本书唯一的笑点是看豆瓣网友对余华老师的各种差评。”期待中的“笑中带泪”，在不少读者看来，变成了阅读体验上的“如鲠在喉”。 

《卢克明的偷偷一笑》篇幅不足十万字，讲述了一个所谓的“好色之徒”的盛衰记。作品开篇即以“透支”为关键词展开叙事，但这一被批为“过度包装、抖机灵似的”核心设定，在小说前段被高频率使用，令部分读者感到从微妙幽默滑向了刻意与油腻。批评声进一步指出，作品在人物塑造上趋于扁平，情节推进略显单一，缺乏对生活场景与人性复杂性的深层次摹写，与余华旧作中那种扎根土地的厚重感形成了鲜明反差。 

面对此次风波，或许更应回归一种理性的审视。作家并非永不犯错的神话，创作生涯自有其起伏的周期。余华本人对此有深刻的自觉。在近期的访谈中，他坦然划定自己创作的“黄金年代”已然过去，并说道：“我作为一个作家，能够走到的高度就是现在这个高度了。我允许自己下滑一下，但不要下滑太多。”对于外界关注的“网红”身份，他的回应则更为简洁：“我的工作不是说话，是写作。”