大雪

　　大雪是二十四节气的第二十一个节气、冬季的第三个节气，2025年大雪节气的开始日期为12月7日。

　　小雪、大雪中的“小”“大”二字，并非指降雪量的多少，而更侧重于描述地面积雪的概率差异。一般而言，小雪时节，雪落易融，地面难有积存；大雪时节，气温进一步降低，雪随下随积，风雪之后，大地银装素裹，尽显冬日景象。

　　大雪时节，气温更低，降雪概率更大，雪量也更为充沛。无论是“千里冰封，万里雪飘”的北方，还是“雪花飞舞，漫天银色”的南方，冬渐深，寒意浓。

　　北风一刮，一片云便能下一场鹅毛大雪。依托天然的地理环境，烟台、威海这两座海滨城市，以其特有的“雪窝模式”降雪，为仲冬时节增添了别样风情。

　　在我国，以雪闻名的地方并不鲜见，但烟台、威海却享有“雪窝”之名。一方面，是因为这里的雪量大。气象资料显示，11月下旬至次年2月，烟台和威海不仅降雪频繁，而且降雪量明显高于周边地区。特别是大雪节气，“雪窝”的降雪往往更为密集、积雪深度也常创下或接近历史纪录。另一方面，则与其“降雪机制”有关。与众不同的冷流降雪约占其冬季降雪的八成，发挥了重要作用。

　　冷流降雪，又叫海效应降雪，是“风”与“海”的联合出品。

　　烟台、威海，地处胶东半岛北侧，三面临海。冬季，一股股西伯利亚的强冷空气长驱南下，直抵渤海湾及黄海北部。此时，海水的温度高于周围陆地的气温，大海就像一个向外发散着水汽和热量的巨型仓库。干冷空气掠过海面时，从底部吸取大海的暖湿水汽，形成上冷下暖的云团结构。下层的暖湿空气上升，遇冷凝结，形成降雪。

　　同时，由于烟台、威海都背靠横亘于半岛中部的丘陵山地，冷流雪云团在西北风的强劲推动下，继续行进登陆，至丘陵山地一线时遇阻。在地形的作用下，云团如同被一只大手托举着抬升，并在上升过程中进一步冷却凝结，又释放出雪花飘落，形成持续、高强度的降雪过程。

　　这种“自我对流”叠加地形影响的降雪，范围小但阵性强，一团团对流云朵排列移动，在同一区域形成“列车效应”，使“雪窝”在短时间内就能累积较大雪量。而且海、空温差越大，降雪越猛烈。

　　在我国，冷流降雪属于区域性强、分布窄的特殊类型，并不常见。从全球视角来看，北美五大湖地区的“大湖效应”降雪、日本海沿岸的海效应降雪等，与山东半岛冷流降雪形成原理相似。

　　海风裹挟着飞雪，簌簌而落，装点山海如画，也赋予“雪窝”以奇特的天气现象。比如，一边下雪一边出太阳的“太阳雪”，飞雪伴电闪雷鸣的“雷打雪”，以及在海边沙滩上出现的“拨沙见雪”。近年来，随着气象知识的普及，冷流降雪逐渐进入公众视野。随西北季风而动，在大雪时节，去“雪窝”追逐一场“出其不意”的大雪，也加入了一些游客的行程表。然而，“即时充沛”的降雪量，不仅给海滨雪城带来了赏心悦目的雪景，也给生产生活带来了多方面的影响甚至是“麻烦”，考验着城市的应对能力。

　　雪落千山，万物复藏。在冰封与暗香交织的仲冬时节，雪花纷飞中暗藏着生机萌动、孕育着来年的春暖花开。

　　本报记者  孟  扬