12月13日晚，中央电视台播出的《开门大吉》栏目上，宁夏回族自治区银川市公安局交通管理局西夏区一大队民警王雪毰向全国观众讲述了一个关于“传承”的感人故事，让父亲王建忠从警一生的默默耕耘和坚守奉献，被看见、被铭记。

　　尘封警号解开十年心结

　　2015年1月1日父亲因公殉职后，他的名字便成了家中无声的角落。“只要提起他，我和妈妈的眼泪怎么都止不住。”王雪毰说。

　　小时候，王雪毰心里埋着许多“为什么”。为什么她生病时只有妈妈陪伴？为什么在父亲心里，工作总是排在家庭前面？为什么被车撞倒后，他想做的第一件事是站起来把警车开回单位，避免停在路上影响安全？但是这些问题，父亲再也无法回答。

　　直到母亲在家中翻出父亲的警官证，警号静静躺在姓名下方——“100813”这串数字，像一把钥匙，打开了她封闭多年的心结。她决定：走父亲走过的路，寻找那个让一家人多年缄默的答案。

　　2017年，王雪毰开始了边工作边备考的日子。下班后学习到凌晨3点，周末谢绝一切亲友邀约，一心扑在考试上。那时，她还要照顾不到两岁的女儿。“累到极限时，我就看着父亲的照片，告诉自己不能放弃。”凭着这股劲儿，她通过层层考核，穿上了警服。

　　穿上警服阅读父亲一生

　　入警后，王雪毰被分配到银川市公安局兴庆区分局丽景街派出所，成为一名社区民警。在这里，她开始真正阅读父亲的一生。

　　从设计院转行到公安，法律与公安专业知识是她面对的第一座山。起初，她能凭借自己善于倾听和沟通的能力调解家长里短，但当群众带着法律难题找来时，她却不敢轻易开口。“怕说错，怕给不了他们踏实。”压力大时，她总会想：如果父亲在，他会怎么做？

　　她学着父亲全身心投入的工作状态，开始“啃”法律条文。工作间隙背诵，休息时间翻看，手机里存满了法条解读和实践案例。她走进小区，一户户走访，一次次磨炼，“不能丢父亲的脸”成了她心底的呐喊。

　　2018年冬天，十几名工人因工资纠纷找到她。她稳住众人情绪，用充足的情况调研和法律支撑给出承诺，并在半个月内推动事情解决。那一刻，她忽然触碰到了一种熟悉的获得感——那是否也是父亲坚持的动力？

　　2022年3月，一则新疆女孩重启父亲警号的视频打动了她。她默默递交申请，希望能像父亲一样成为一名交警，更希望能继承父亲的警号。不久后，她被调入银川市公安局交通管理局西夏区一大队。

　　一切又从零开始。新业务、新法规、新角色，日均处理280件业务，年均办理400起案件……她边学边做，严格依法，细致服务。她将窗口“全能1号岗”宋颖娟作为标杆，坚定地为群众多走一步、多想一点。

　　路面执勤，让她真正走进了父亲曾经的工作。每逢节假日，交警都会迎来最忙碌的时刻，她也像父亲那样，守在自己的岗位上。女儿经常问她：“妈妈，为什么其他小朋友的妈妈能带她们出去玩，你却不能陪我？”看着女儿期盼的眼神，她仿佛看到了当年的自己，心中百感交集。

　　正是这份忙碌与对家人的歉疚，让她彻底读懂了父亲——那不是选择，是使命；不是忽视，是另一种深爱。

　　警号重启传承父亲荣光

　　2024年春天，好消息传来：她的申请获批，父亲的警号将会重启。清明节，在银川市公安局举办的警号重启仪式上，她亲手接过父亲的警号“100813”。

　　“它不只是编号，更是嘱托。”王雪毰说。佩戴上父亲的警号，她的步伐更稳。2025年，在交通违法处理窗口，她带领同事优化流程，将平均处置时间再缩短15%，工作经手审核的数千起案件，始终保持“零差错”。节假日执勤，她站得笔直，疏导有序，那身影仿佛与记忆中父亲的轮廓渐渐重叠。

　　质疑父亲，理解父亲，最终“成为”父亲。她用了十年时间，回到父亲的岗位，寻找父亲未曾说出口的答案——那答案，就写在每一次服务群众时，每一起公正处理中，每一个无法陪伴家人的节日里，以及身着警服的每一个当下。

　　当她穿上警服，佩戴上父亲的警号，那份重量清晰可触——是责任，是传承，是一段未走完的路，如今由她继续依照父亲的嘱托，柔软而坚韧地向前。

　　转自｜法治日报