陈浩在集装箱卡车驾驶室内看书。

　　“现在去梅山码头，路上得要1小时20分钟。”在浙江宁波北仑新世洋仓储的停车场内，集装箱卡车（以下简称集卡）司机陈浩一边说着，一边点开手机里的听书软件，发动了集卡。他的驾驶座旁，一个蓝色袋子里躺着几本书。

　　车外是浓重的柴油味和轮胎摩擦地面的嘈杂，车内是他用碎片时间搭建起的“安静角落”。

　　28岁的陈浩已在北仑开了7年集卡。他用5年多时间读完了400多本书，日均挤出22分钟坚持阅读。

　　“看书的时候，会不自觉把自己代入进去，跟着主角体验他的喜怒哀乐。”每天，陈浩就这样一边握着方向盘穿梭于码头、仓库与高速公路，一边在书页间奔赴另一场“旅程”。

　　01  乏味时光的“意外转折”

　　2018年9月，结束造车厂涂装车间工作的陈浩，经老家邻居介绍，来到宁波北仑成为一名集卡司机。

　　头三年，他开的是内集卡，主要往返于港口内部的码头箱区与装卸点。后来，他转做外集卡，开始运送拼箱货物至各个物流中心。路上的时间被拉长，他待在驾驶室里的时间也越来越多。

　　最初的日子，陈浩觉得很乏味。白天是单调重复的运输工作，下班后便一头扎进游戏、视频里打发时间。“那时候年纪小，自制力差，本想靠短视频‘放松几分钟’，结果常常不知不觉刷到后半夜。”

　　转机藏在父亲的一句叮嘱里。

　　“我爸本身就爱看书，见我总这么‘晃着’，就劝我随便找本书看看。哪怕吃进去的是‘垃圾’，也比‘饿死’强。”听了父亲的劝说，陈浩想着试试，没想到第一本书就选对了。“东野圭吾的推理小说，翻了几页就爱不释手。后来，干脆把整个系列都看了。”那套小说，也是他放进驾驶室的第一套书。

　　陈浩的微信读书APP截图

　　从那以后，他利用装卸货物的间隙、午休的半小时，甚至是码头排队和夜晚驻车等碎片时间坚持阅读，仅2024年的阅读时长就已达到1301小时。

　　“看完书后心情变好了，看途中的风景都是美好的。”微信读书APP记录了陈浩与书为伴的日子。看到打动自己的句子，或是对书中描写有所感悟，他都会记录下来。他的微信读书APP“笔记”一栏，已经记录了1373条。

　　对于一些喜欢的书，即便已经看完电子版，他还是会买来纸质版珍藏。近600元一套的《天空大图鉴》、300多元一套的《这里是中国》，都是他的“心头好”。

　　02   从追情节到品内核

　　“刚开始看书，就挑那些有故事情节的，能一下子抓住眼球，让自己有读下去的劲头。”陈浩笑着说。如今，他更在意的是文字背后藏着的深层价值。从茅盾文学奖获奖作品到世界文学名著，从悬疑推理到心理历史，连看不太懂的诗歌，他也愿意沉下心来，一点点琢磨字句间的韵味。平均每年，他能看完七八十本书。

　　尽管有人不理解“集卡司机读这么多书有啥用”，陈浩依旧循着自己的节奏，在方向盘旁的小天地里与文字“对话”。

　　早年因个人原因高中辍学，一直是陈浩心里的遗憾。出来务工后的很长一段时间里，他觉得“自己在社会上没有价值，一辈子也就这样了”。但看书，让他挣脱了这份精神内耗，找到了与自己和解的方式。

　　陈浩利用休息的碎片时间阅读。

　　有一年的7月，天气格外闷热，陈浩整月都“泡”在河南作家李佩甫的“平原三部曲”里。《城的灯》里熟悉的豫东地名、《羊的门》里带着乡土气息的朴实人物，让他在异乡奔波的疲惫里，依然能感受到家乡的温度，“好像在书里跟老家的亲人聊了聊天，心里特别踏实”。

　　“阅读让我慢慢理清了自己的想法。”陈浩最近在读《斯通纳》，书中主角对文学的执着，深深触动了他。

　　“斯通纳一接触文学，就把它当成了毕生的追寻。这一路上，他吃了太多苦，遭遇了无数坎坷，却从来没动摇过。”陈浩说，斯通纳教会他最重要的道理是，坚定地奔赴内心认定的方向：“不管做什么事，只要是自己觉得对的，就别怕付出，哪怕倾尽心血。或许在旁人眼里，你算不上‘成功’，但只要没辜负自己的心，没背叛自己的选择，就足够了。”

　　03   阅读里的人生课

　　读书带给陈浩的最大改变是，心态变得更平和。

　　“我现在觉得平平淡淡没什么不好，只要能在生活里找到自己喜欢的事就行。”陈浩表示，阅读让他接纳自己的“平凡”。开集卡车虽然辛苦，但有时间看书、听书，收入也还可以，每月攒下的钱能还上老家的房贷。

　　刚当集卡司机那会儿，他对这份工作谈不上喜欢，只觉得是个谋生的手段。但自从把书搬进驾驶室，一切都不一样了。

　　讲述陈浩故事的短视频收获了不少点赞。

　　“这里没有旁人打扰，我可以尽情沉浸在书本构建的世界里。听着书里的故事，跟着书中的人物经历不同的人生，路上的孤单一下子就被填满了。”陈浩激动地说，现在他才真切地明白，读书让他的赶路有了双重的意义——身体在向前，灵魂也稳稳走在“成长的路上”。

　　“今年的七夕节，我已经和女朋友领证结婚了。”说起自己的人生大事，陈浩的脸上露出腼腆的笑容。

　　性格外向的女朋友，喜欢热闹，与安静的他正好互补。而他的阅读喜好，也渐渐感染着她。“前不久，她和闺蜜去云南旅游，看到民宿里有个小书架，就拍了照片发给我说，‘这里的书你肯定喜欢’。”

　　对于未来，陈浩并没有具体的规划，只是想着“好好过小日子”。北仑的青年公寓有政策支持，如果条件允许，或许他会在这里安家，把驾驶室“书房”里的书，搬到家中真正的书架上。

　　下午1点，仓库通知陈浩去装货。他熟练地发动集卡，手机里响起《漫长的告别》的听书声。

　　4平方米的驾驶室很小，连转个身都有些费劲，可它又很大。跟着书中的故事，陈浩“走”过辽阔的平原，“仰望”过璀璨的星空，“认识”了无数鲜活的人物，在奔波途中，“看”到了更宽广的世界。

　　网友评论

　　图片来源：杨辉、陈烨 摄；受访者供图、视频截图

　　作者 | 邹倜然  郑颖思