甘肃省酒泉市金塔县，是一个与“航天”紧密结缘的地方。这里有航天广场、航天大道、航宇宾馆、神舟山庄……处处都烙着“航天”的印记。

　　位于酒泉市金塔县以北大漠戈壁深处的酒泉卫星发射中心，是我国组建最早、规模最大的综合性试验任务发射场，也是我国唯一的载人航天发射场。

　　金塔县公安局航天派出所作为“摘星人”的“地面守护者”，是全国唯一的航天派出所。自1999年神舟一号划破天际，到即将启程的神舟二十一号，26年来，它忠诚见证并守护着每一次“神舟”奔赴“星辰大海”。

　　26年来，航天派出所五任所长忠诚接力。在肆虐的风沙中，他们冻裂的双手、磨破的警靴、熬红的双眼，如同一枚枚闪耀的勋章，共同绘就了一幅波澜壮阔的航天逐梦画卷。

　　首任所长任彦冬：

　　每一粒沙子都记得艰辛付出

　　1999年神舟一号发射前夜，-20℃的戈壁滩上，寒风如刀割般穿透大衣。彼时还是民警的任彦冬带着同事跪在雪地里挖掘临时掩体，双脚在严寒中冻得麻木，他们就轮流跺脚取暖。数百公里国防光缆是航天发射的“生命线”，任彦冬独创“铁锹巡线法”，每隔百米用铁锹堆起沙堆，即便手掌磨出厚茧，也要让光缆在荒漠中成为醒目的“指路标”。

　　神舟二号任务期间，群众误挖光缆的隐患让任彦冬寝食难安。他扛着铁锹走村串户，在沙地上徒手绘制光缆走向图，手把手教村民识别标识，最终捧着自制的《光缆保护示意图》，挨家挨户确认村民“记牢了”才放心。

　　2008年，任彦冬成为首任航天派出所所长。神舟八号发射时，他领着民警72小时内徒步巡线3遍，警靴里的血泡破了又结痂，他留下一句掷地有声的承诺：“线在人在”。

　　离任那日，任彦冬在工作日志中写道：“这片戈壁的每一粒沙子都记得，我们守护的是航天人的星辰大海。”

　　第二任所长马世全：

　　群众是安保最坚实的力量

　　接过任彦冬的“接力棒”，第二任所长马世全面对的是愈发复杂的安保挑战。

　　神舟十号任务期间，看到村民们自发跟随民警巡线的场景，马世全眼前一亮：“群众是安保最坚实的力量！”随即，他牵头推行“十户联防”机制，将沿线村民划分为联防小组，借助“平安喇叭”实现信息互通。一旦发现可疑情况，民警和村民便能快速联动。这套模式在神舟十号任务中，成功拦截5起风险隐患，成为守护航天安全的“民间力量”。

　　针对废品收购站流通盗割光缆的问题，马世全带领民警逐家排查，为每家收购站配备登记本，严格核查物品来源。有一次，为追查一段可疑光缆的去向，他与民警在戈壁中徒步搜寻两天，渴了喝凉水，饿了啃干粮，最终成功揪出作案人员。

　　离任时，马世全将记满200多户村民信息的档案袋郑重交予继任者，反复叮嘱：“这身警服的重量，藏在老百姓的信任里。”

　　第三任所长闫正国：

　　自制的红漆警示牌发挥大作用

　　接任前，第三任所长闫正国早已是航天安保的“老战士”，战友们在泥泞中深一脚浅一脚巡线的模样，始终萦绕在他心头。

　　为让巡线民辅警少受奔波之苦，闫正国带领民辅警收集废旧铁皮，剪裁成警示牌后刷上红漆，在光缆沿线立起20块醒目标识。即便在夜间借着月光，这些标识也能清晰辨认，彻底告别了“摸黑找线”的历史。

　　神舟十一号发射期间，这些铁皮警示牌发挥了关键作用，成为护线的“得力助手”。

　　针对辖区G213线大货车误闯禁行路段的问题，闫正国实地勘察每一处危险路段，创新推出预警机制：红色路段立牌禁行，黄色路段专人值守提醒。为摸清货车通行规律，他在路边蹲守整整一天一夜，饿了啃馍馍、渴了喝矿泉水，最终整理出详细的通行手册发放给每一位民警。

　　离任前，闫正国将记满实战经验的小本子交给同事，语气恳切地说：“多跑一趟路，多操一份心，航天安全就多一道屏障。”

　　第四任所长王海明：

　　争分夺秒抢修“生命通道”

　　“应急处突，慢一秒都可能酿成大错”，这是第四任所长王海明接棒后常挂在嘴边的话。

　　神舟十二号发射前3天，“光缆存在隐患”的紧急报警电话突然响起，王海明带领应急小组抓起工具包就往现场冲，踩着戈壁碎石子，15分钟便抵达事发地。他带领民辅警手持钳子、胶带争分夺秒抢修，仅用40分钟就抢通了这条“生命通道”。

　　抢修结束后，王海明连续多日通宵达旦，将光缆抢修、车辆疏导、群众求助等28类突发情况的处置流程整理成《应急处置手册》，并带领民警在戈壁上反复开展模拟演练，确保人人都能熟练应对各类险情。

　　离任时，王海明将培养的10名应急骨干留在所里，郑重嘱托：“关键时刻能冲得上去，才对得起这身藏蓝警服。”

　　第五任所长张鹏：

　　从徒步到智能从未丢弃 “笨办法”

　　接过接力棒时，第五任所长张鹏深知，26年的护航故事早已成为航天派出所的精神基因。他从未丢弃前辈们的“笨办法”：神舟十八号发射前夜，他带领民警徒步巡查光缆，脚底板磨得发疼也不停歇；遇到放牧群众，就耐心叮嘱他们远离光缆；看到歪斜的警示牌，立刻蹲身扶正，动作如同刻进本能。

　　为精准预判货车通行高峰，张鹏翻出派出所26年的安保记录，逐页查阅、逐笔核算，熬夜整理出“货车通行规律表”，提前部署警力疏导、设置临时指示牌，让神舟二十号任务的应急响应时间缩短至5分钟，成功处置12起突发情况。

　　有人问他护航的秘诀，张鹏指着荣誉室里前四任所长的照片说：“从铁锹到警徽，从徒步到智能，变的是方式，不变的是守护航天安全的初心。”

　　如今，神舟二十一号即将发射，张鹏又带领民警扛起工具包，踏上了这条熟悉的巡线路……