导 读

　　一部追忆老北京童年时光的小说，一位天真烂漫、聪慧可爱的故事主人公“小英子”，曾经打动无数人的心弦。女作家林海音创作的自传体小说《城南旧事》，深情回望了上个世纪20年代自己在北京城南度过的童年。如今，百年时间过去，北京城南的那些景色和人物，还是林海音回忆作品中的模样吗？

　　“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我是再也不会做了。

　　可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。”

　　这是林海音在《城南旧事》中写下的一段话。林海音童年时在北京住过的椿树胡同、新帘子胡同、虎坊桥、梁家园、南柳巷，尽是城南风光。如今，这些地名大都传承了下来，而当年的景色人物又发生了哪些变化呢？

　　电影《城南旧事》主人公“小英子”剧照/图源网络

　　南柳巷/记者拍摄

　　秋高气爽，午后阳光懒洋洋照进西城区椿树街道的南柳巷，窄窄的巷子里，几位年岁差不多大的阿姨坐在家门口、板凳上，谈天说地。

　　居民：她那故居一直在这儿，城南旧事，说的就是她嘛。

　　居民：还有一个京报馆，你别看这地儿破，还挺多文化古迹的。

　　65岁的任阿姨从出生就住在这条巷子里，几十年过去，南柳巷一直都在，模样却发生了变化，周边环境更是大变样。

　　任阿姨：这边是南柳巷，北柳巷拆了。这个巷子，还有魏染胡同、红线胡同，基本上这几个胡同都没怎么变，但房子翻建了，路也修了。后面那边为什么变化大？盖小区了。

　　南柳巷里的晋江会馆，是林海音曾经居住过的地方。晋江会馆，始建于清朝康熙年间，曾是在京闽台乡亲的聚集地和精神家园。林海音一家虽非晋江人，但母亲的祖先却是福建同安移民到台湾的，于是，他们“为了生活的节省，就搬到南柳巷五十五号的晋江会馆，不必付租金的房子”。如今，晋江会馆的屋舍还在，修葺一新后，近日，作为林海音故居、林海音文学展示中心对外开放。志愿者杨红在展厅里介绍：

　　杨红：这个会馆主要是给进京赶考的举子们提供免费的或是廉价的住宿。清政府在1684年才建台湾府，在这之前，台湾进京赶考的举子们都住在福建籍的会馆里面。

　　晋江会馆/记者拍摄

　　南柳巷的生活给林海音留下了深刻记忆。她在文章里写到，“南柳巷是个四通八达的胡同，出北口儿，是琉璃厂西门，我的文化区；要买书籍、笔墨纸砚都在这儿。”“出南柳巷南口儿，是接西草厂、魏染胡同、孙公园的交叉口，是我的日常生活区；烧饼麻花儿、羊肉包子、油盐店、羊肉床子、猪肉杠、小药铺，甚至洗澡堂子、当铺、冥衣铺等等都有，是解决这一带住家的每日生活所需。出西草厂就是宣武门大街，我的初中母校春明女中就在这条大街上。” 首都师范大学教授傅光明介绍：

　　傅光明：林海音其实是土生土长的台湾人，她5岁到的北京，在北京长大、上学，最后又回到了台湾。到老了以后她给我打电话，电话里的声音就是纯粹的京片子，所以我们一般也把她视为一个老北京。老北京来说的话，北边就出城了，出了德胜门就没什么了，南边的胡同它有宣南文化，这些胡同其实带给了林海音很多小时候的记忆。一个人青少年时期的记忆和成长对他未来有深刻的影响。

　　上个世纪50年代，林海音以自己在北京城南的童年生活为背景，创作出了带有强烈自传色彩的小说《城南旧事》。1983年，基于小说改编的同名电影上映，打动了更多人的心弦。

　　《城南旧事》通过小姑娘“小英子”的童真视角，展现了20世纪20年代末老北京的社会生活。林海音原名林含英，“小英子”的原型就是作者自己。首都师范大学教授傅光明表示，《城南旧事》具有独特的魅力和永恒的价值，“英子的乡恋”以亲切的京味儿语言，写出了老北京的色、香、味。那刻骨铭心的乡思和沉甸甸的怀念，渗透在每一滴笔墨中。

　　傅光明：她是一个真诚的人，一个温暖的人，这个特点不折不扣的映射在她的文学作品当中。我们可以通过读她的作品，思考如何塑造自己的美好心灵，如何保持昂扬向上的生活态度，同时，还能否始终怀有一颗童真的心，就像小英子一样。

　　林海音旧照/记者拍摄

　　厂甸小学是当年林海音就读的小学，如今，更名为北京第一实验小学。生活在城南，读《城南旧事》，今天的师弟师妹们对写就《城南旧事》的“大师姐”充满了崇敬。

　　小学生：感觉她的童年很美好，能看出来她看待事物的角度和别人是不一样的。

　　小学生：我觉得她的文笔非常好，小时候那些事描写得非常生动。林海音奶奶也是一个非常积极乐观的人，我想要学习她这个优点。

　　晋江会馆（林海音故居）、林海音文学展示中心对外开放之际，林海音之子、台湾文学教授夏祖焯回到了南柳巷，这个小时候曾经来过的地方。他说：

　　夏祖焯：这个院子我来过很多次，我母亲结婚以后她就搬出去了，有时候我陪我母亲回来看我的外祖母，还有我的阿姨，我母亲的妹妹、弟弟。

　　在夏祖焯心中，母亲林海音的形象和大众对作家林海音的认知有所不同。

　　夏祖焯：作为一个作家，你总觉得她非常罗曼蒂克，可实际上她不是，她是很脚踏实地的一个人，没有什么花巧。对人来讲，可以用八个字来形容她——有情有义，有胆有识。在价值观念方面，她是绝对不会出错的。

　　夏祖焯和北京第一实验小学学生合唱《送别》/记者拍摄

　　北京是林海音的第二故乡，早年在北京城南的生活岁月，化作了她一生写不尽的乡愁。从年轻时的别离，到年老时的重返，再到如今的故居对外开放，让林海音魂牵梦萦的北京城南，有崭新的面貌，也有旧日的模样。

　　《城南旧事》中在小英子毕业典礼上回荡的骊歌，时隔百年，被北京第一实验小学的小朋友、林海音的师弟师妹们在晋江会馆再次唱响。实际的童年过去，心灵的童年永存。无论景色和人物如何变换，无论经历多少场离别，对故乡的爱、对美好童年的回望一直都在。

　　内容来源：记者|编辑：路瑶、主编：朱来生

　　编辑：刘慧明

　　值班主编：谢思楠

　　监制：车水