在凌晨3时的寂静中，睡眠体检中心病房的走廊格外空旷。我轻步巡视病房，透过门上的观察窗，看到23床的王女士又在睁着眼睛望向天花板。这已经是她入院治疗的第5个夜晚了。

　　“还是睡不着吗？”我推门轻声问道。

　　她苦笑着摇头：“数了几千只羊，越数越清醒。我觉得自己快要被失眠‘吞噬’了。”

　　在睡眠科，这样的场景我见过太多。在传统认知中，睡眠障碍的治疗往往聚焦于药物干预和睡眠健康教育，但7年的临床实践让我深知，失眠从来不只是生理问题。

　　“如果不数羊，您现在的状态可以怎么形容？”我坐在王女士床边问道。

　　她沉思片刻：“像被困在一间没有门的房间里，四周是永无止境的黑暗，我能听见全世界安睡的声音，唯独自己被排除在外。”

　　“失眠对您做了什么？”我继续追问，并将问题和人分开，让患者意识到“我不是问题，失眠本身才是问题”。

　　随着交谈深入，王女士逐渐打开心扉。她是一名大学老师，长期高强度的工作让她逐渐失去了安眠的能力。“失眠像个小偷，偷走了我的精力、我的耐心，甚至偷走了我与家人相处的美好时光。”她看上去非常焦虑。

　　我鼓励她给失眠起个名字，她称之为“夜魔”。命名的过程让她第一次能站在失眠之外来看待这个问题，而不是与之融为一体。

　　“有没有‘夜魔’失手的时候？哪怕只有一个晚上您睡得比较好？”我问道，并努力帮她寻找疾病问题中的一些例外，即叙事医学中的“特殊结果”。

　　王女士回想起来，上周五晚她睡满了5个小时：“那天女儿从学校回来，我们一起烘焙，说了很多贴心话……”

　　“那个时候，‘夜魔’为什么没能完全控制您？”我引导她思考。

　　“也许是因为我感到安心和快乐。”她眼睛微微发亮，“那种被需要的感觉让我放松。”

　　“夜魔”的力量变弱了

　　基于这次发现，我们开始共同重写她的失眠故事。我请她每天记录那些让“夜魔”力量变弱的小事：一杯温牛奶、一段轻柔的音乐、10分钟的冥想、与家人的亲密交谈……1周后，王女士的睡眠日记上开始出现积极的记录：“今晚‘夜魔’来得比较晚”“今天我只数了100只羊就睡着了”“半夜醒来后，我回忆起和女儿烘焙的快乐，居然又睡着了”……

　　更重要的是，她开始意识到自己不是失眠的被动受害者，而是能够主动影响睡眠的主体。这种认知转变带来的力量，有时甚至比安眠药更有效。

　　在病房，我见证了无数像上述一样被改写的失眠故事。与此同时，我也惊讶于自己的护理经验被改变的过程。从前，我常常因为无法“治愈”患者的失眠而感到挫败。现在，我明白我的角色不是提供速效解决方案，而是陪伴患者，寻找他们内在的资源和力量。以往，我看待失眠主要依靠多导睡眠监测图上的数据和药物剂量。现在，我会倾听每个失眠背后的独特故事——那位失去老伴的老人，他的失眠是对思念的守夜；那位新手妈妈，她的失眠是母职焦虑的体现；那位高考生，他的失眠是对未来的恐惧……

　　每个失眠故事都值得被倾听，每个讲述者都值得被尊重。我也逐渐明白：失眠不是一个需要被打败的敌人，而是一个需要被理解的信息。

　　现在，当患者对我说“我数了几千只羊还是睡不着”时，我会微笑着问：“那么，您愿意和我讲讲您的‘羊群’吗？也许它们不仅仅是为了入睡而存在，而是想要告诉您一些重要的事情……”

　　从“数羊到入眠”的旅程，从来不是简单的直线距离，而是一段需要被倾听、被理解、被重写的生命故事。我也十分有幸成为这些故事的见证者和共写者。

　　文：武汉市武东医院睡眠体检中心 胡特