中国教育报-中国教育新闻网讯（通讯员 刘纪新 记者 阳锡叶）6月9日早上7点30分，湖南省新邵县第一中学考点外，一位身穿红T恤的教师手拿签到册，与身旁考生鼓劲加油。他袖口已被汗水浸透——这是新邵县第三中学退休仅两个月的送考教师与教研主任刘立明，连续第21年护送学生奔赴高考考场。

　　“刘老师，您退休了，可以在家好好休息，何必冒着酷暑来送考？”“孩子们需要，我义不容辞！”刘立明脱口而出，微笑地回答笔者。

　　4月，学校刚为执教41年的刘立明举办荣退仪式，但他主动请缨继续担任“义务送考员”。“这批孩子是我带的最后一届，我得亲手把他们送进考场才安心。”他边说边核对名单。

　　“孩子们快尝尝这个糖醋排骨，吃饱了才有力气冲刺！”时间倒回三个月前，在学校附近的餐馆里，刘立明与新邵三中387班10多位学生围坐在折叠圆桌旁，这是他为该班正在过生日、将要过生日和刚刚过完生日的学生准备的“高考家宴”传统。学生吴沐回忆，每逢高三学年，刘立明都会分批邀请学生到家里或者餐馆吃饭，“他总说我们学习辛苦需要补充营养，亲自炖鸡汤、包饺子，边吃边聊学习情况，鼓励我们努力拼搏，不负父母，不负青春。”

　　书柜上一本泛黄的相册记录着这项延续7年的“特殊仪式”：2022届学生在餐桌前核对答案、2019届学生围着老师切生日蛋糕……食物暖胃，谈话暖心。考生雷俊杰展示手机里珍藏的菜单照片，每张便签都写着刘立明针对个人特点的鼓励话语。

　　高考前夜23:17，一通急促的电话打破了夜的宁静。“刘老师，你班有个学生在宾馆大厅自习。”刘立明马上来到宾馆大厅，“刘老师，我在家里一个人睡习惯了，舍友打鼾，我根本睡不着……”考生雷俊杰着急地说。刘立明马上与学校副校长张东升商量，并联系学生家长，暂时住在居住城里的张东升家。了解到学生有亲戚在酿溪，刘立明要求俊杰妈妈到城里来送考，确保考生顺利参考。

　　考点外，刘立明从帆布包里变魔术般取出小风扇、藿香正气水，甚至还有针线包。“您这百宝箱比我们还专业！”送考交警笑着竖起大拇指。刘立明腼腆地摆摆手：“孩子们寒窗十二年，我们得站好最后一班岗。”

　　张东升透露，刘立明是新邵三中品牌教师，从做班主任到教研主任，全校老师都会伸出大拇指。21年送考中，从准考证复印到心理疏导，他总能在三分钟内化解危机。

　　此刻，开考铃声响起，刘立明站在警戒线外，目光久久停留在学生步入考场的背影。