匡语轩背着刘思涵走出教学楼。黄全魁摄

　　午饭时间，湖南衡阳祁东县太和堂镇罗口町中学八年级174班的教室里，同学们三三两两聚在一起，边聊天边用餐。

　　谈笑间，一名女孩看向身旁另一名女孩，四目相对时，其中一个女孩匡语轩“秒懂”了：刘思涵想去洗手间了。她走到刘思涵跟前，熟练地蹲下身子、调整背部角度，刘思涵则伸出双臂、轻搂住匡语轩的脖子……

　　两个女孩为何如此默契？

　　刘思涵父母不在身边，她从小患上一种罕见病，渐渐无法正常行走。2017年上小学后，爷爷奶奶年纪大了，还要忙农活，接送她的精力有限。如何上学，成了刘思涵面临的难题。

　　“有一次，奶奶因为忙农活来晚了，匡语轩看我一个人在教室里等，就提出背我回家。”刘思涵说。小学离刘思涵家几十米，渐渐地，背她上下学，成了匡语轩的“举手之劳”。

　　“以前遇到水坑，我都可以背着她跳过去！”匡语轩说。但刘思涵清楚这一跳的不容易：“我的腿用不上力，背我比背一般人更加困难。有一次背我的时候，匡语轩踩到路上的松果，摔了一跤，到现在我都觉得好愧疚。”

　　这一背，就是6年。

　　2023年秋，她俩同时升入离家四五公里的罗口町中学，但由于学校不了解具体情况，两人被分到了不同的班级。“周围全是陌生面孔，当时心里有些不安。”刘思涵说，“新同学也会帮我，但我怕麻烦别人，也怕异样的眼光。”

　　正当刘思涵发愁时，匡语轩鼓起勇气，找到教导主任，希望能转到刘思涵的班上。“学校不仅同意了，还给我们调整了教室的位置，改造了进出校门的台阶，让我们活动更方便。”匡语轩说。

　　当敏感的心灵有了友情的滋养，两个女孩的成长令人欣喜。前不久的期中考试，刘思涵考了年级第一，匡语轩考了年级第八。平时，刘思涵还参加歌唱比赛、当校园广播站小记者，成为集体活动的积极分子。

　　“初二开始学物理，第一次考试我只得了68分。”匡语轩说，这一次，提供帮助的人变成了刘思涵。“刘思涵成绩比我好，经常给我讲题，我们共同学习，共同进步。”两人家庭条件都不宽裕，便商量买不一样的书，交换着看。这次期中考试，匡语轩物理考了91分。

　　上初中后，随着体重增长，刘思涵上学放学主要依靠奶奶的电瓶车，但在校园内活动时，还是离不开匡语轩的帮助。匡语轩说：“我还想和刘思涵读同一个高中、同一个大学，相互帮忙，一起走下去。”

　　中国青年网综合人民日报（记者：孙超）、中国残疾人联合会、央视新闻