■记者 柳青

　　春节档后，院线电影里很少有单片票房破亿，但可以选择的影片国别和类型多了起来，一些过往只在影展场合看到的作品在这个春季档期公映。今起上映的三宅唱导演的《黎明的一切》就是其中之一。

　　在日本当代影坛，三宅唱是不能被忽视的一位导演。东京大学的前校长、电影评论家莲实重彦对他的评价极高，认为他是“日本电影第三黄金时代的代表导演”——1920-1930年代的早期电影是第一黄金时代，1950年代的第二黄金时代为全世界输出了黑泽明、小津安二郎、沟口健二等大师导演，眼下的第三黄金时代由滨口龙介和三宅唱开启。然而，三宅唱的电影在日本之外并不容易看到，因为他坚持自己的作品必须在影院进行线下放映，拒绝DVD化和流媒体发行。又由于他的电影反类型、反通俗情节剧，这类电影在日本以外的放映，通常只在影展等场合。新片《黎明的一切》能进入中国的院线，对导演和中国观众而言，都是意外之喜。

　　三宅唱不是因为“喜欢看电影”才走上创作之路。他在少年时代不是电影爱好者，初中时，父亲送他一台索尼摄像机，他带到学校为校园文化节拍摄纪实短片。这段经历让他意识到，他喜欢的文学、音乐和体育，可以用电影这种媒介综合在一起。这个特殊的创作起点决定了三宅唱后续作品的独特气质：强烈的作者色彩，注重个体感知，抒情底色，把电影的视听当作交流生命经验的写作方式。

　　他用iPhone拍摄系列纪录片《无言日记》，认为“被大自然触动的体验，都是在镜头里发现的”；他拍《你的鸟儿会唱歌》，欣赏女主角石桥静河“率真，毫不掩饰自己的感受，不假思索地作出直接反应”。在他的电影里，无论镜头对准了自然或人，最重要的总是“直接的感受”，而不刻意经营叙事电影所追求的情节和逻辑闭环。

　　《黎明的一切》第一个画面是滂沱的雨水，大雨浸透草坪，雨水在地面汇成水流，天地之间风雨模糊，全身湿透的少女躺在路边的长椅上。这是一段能激起观众身体感受的画面，而电影后续的内容与身体密切相关。女孩藤泽患有严重的经前期综合征，在特定时期会情绪失控甚至崩溃，为此在工作场合和生活中屡屡发生事故。男青年山添罹患恐慌症，不得不放弃原来的工作。这是两个被世俗观念判定为“不正常”的病人，他们在一家边缘化的小公司相遇。那是一家做青少年显微镜、望远镜等器材的老字号家族企业，带着公益慈善的性质，老板多年来不能释怀于弟弟的自戕，仍要定期参加悲伤互援会，公司的顶梁柱大姐是独自抚养混血孩子的单亲妈妈，剩下的员工也因为各种原因无法“正常社会化”。山添初到公司时，嫌弃这群人“得过且过”，公司一副随时要倒闭的没落样。

　　从开始到结束，没有惊心动魄的故事，没有惊人翻转的事故，也没有声泪俱下的励志升华。藤泽和山添各自按部就班地生活、工作，偶尔发生交集。他们都在工作中疾病发作，身边的人们安之若素地应对，他们互相之间力所能及地照应，但也只是限于清淡如水的君子之交。电影里没有出现“战胜疾病、人生开启新篇章”的正能量叙事，也没有发生孤男寡女的罗曼司。正相反，男青年那个一直陪伴他、照顾他的女朋友最终下定决心离开日本，去伦敦开始她的新生活；藤泽为了照顾出了意外、需要康复疗养的妈妈，决定辞职回老家。他们俩，以及这部电影里出现的形形色色的人们，就像电影末尾给孩子们办的天文公益讲座里提到的群星，偶然在夜空相遇，终究沿着各自的轨迹运转下去。所有人终要独自面对“有病的”身体或内心，继续迎接开放式的未来。事实上，不存在困难被解决的美好结局，就像三宅唱说的：“如果在电影里什么都能解释，什么都能解决，这是一种傲慢。”

　　评论家佐藤忠男说：“作品内容越是没有称得上故事的故事，越是没有像样的戏剧因素的表现，它本身就越纯粹。”三宅唱的电影具有这种纯粹的质地，他始终关心的是让一群具体的人，在电影里生活着。但这并不意味着他的电影是自然主义的生活流影像。评价他的电影“没有剧作，没有技巧，清汤寡水”，这是很深的误会。他的电影有着清晰的乐感。《惠子，凝视》因为女主角拳击手的身份，拳击运动的特点赋予了影片独特的节奏感，带来的观看感受是直接的。《你的鸟儿会唱歌》和《黎明的一切》都是音乐性很强的电影，尤其后者，可以当作电影谱写的双主题变奏曲。影片的情境和细节如同严密运行的音符，看起来是朴素和简洁的，组在一起形成了“人间”流动的情状，既有清晰的旋律，更有丰富的和声。

　　焦菊隐曾经评价契诃夫：“他铲除了虚伪的戏剧性，提供出生活的全貌，扩展了生活的宽度。他让人们透彻地经验人生，把握它的脉动和形态，而不是分析它的表面。”在三宅唱的电影里，也看到了这样的可能性，事实上，任何真正关心“生活中绝大多数痛苦难堪的人们”的艺术家，谁能逃开契诃夫的影响呢？三宅唱是不例外的，《黎明的一切》以及他的更多电影，刺激并唤起观众感受生命、感受他人。在这些看似平平无奇的画面上，冰冷的雨水和稀薄的阳光，午后的微风和深夜的月光，风中狂舞的绿树和漫天移动的星斗……所有外在于人物的存在，都在调度、发挥着人类的内心形态，让人们重新观察并发现生活的实际律动。