80后王岚是一名古籍修复师，在首都图书馆古籍部任职已经十余年。她说，作为一名古籍修复师，自己的使命就是让历经虫蛀、水浸、火蚀的古书焕发新生。

　　近日，她出版新著《微相入——妙手修古书》，以散文笔法，穿插她擅长的淡彩画，描绘出不同于以往的古籍修复师的工作状态，打破了不少人对古籍修复的刻板印象。

　　王岚的工作是修古书，她如此介绍自己：主业古籍修复，擅接补卷中残纸；闲时绘画怡情，执笔墨调染丹青；兼以古琴娱心，共弦外一溪流云。作为一位修复师，她有着怎样的故事？

　　一张纸都不能带出去

　　重视纸甚于文字

　　在人生的轨迹里，有些选择看似偶然，却又像是命中注定。王岚与古籍的缘分便是如此。她出身于一个普通家庭，作为家中独生女，从小就对艺术有着独特的感知力。专科选择美术专业，毕业后，来到了首都图书馆，在采编中心开启了职业生涯。

　　那时候的她，每天与各类书籍和采编任务打交道，虽忙碌却也充实，期间，她还到清华美院学习了装潢艺术专业。2007年，一个契机悄然降临——中华古籍保护计划开始实施，首图古籍修护岗扩招。

　　对于王岚来说，这个消息就像是一颗投入她心湖的石子，激起了层层涟漪。她喜欢国画，对传统文化本就有着深厚的情感，于是，怀揣着对未知领域的好奇与期待，2008年，她踏入了古籍修复室，就此开启了与古籍相伴的时光。

　　刚进入古籍修复领域，王岚就发现，虽然自己有着美术基础，但古籍修复是一门截然不同的技艺，一切都得从头学起。

　　从最基础的订书开始，慢慢尝试修复一些简单的古籍，再挑战难度更高的。那时候，修复室里只有四个人，组长比王岚早来两年，偶尔会指导她，原本的老师傅在她进来一年左右就退休了。

　　没有专业的教材，也没有成体系的教学，他们只能在实践中摸索前行。这种“半路出家”的学习方式，却也让王岚对古籍修复逐渐有了更深刻的理解。

　　古籍修复作为一门传统手艺，师带徒的传承方式一直延续至今。在王岚的修复生涯里，她一直希望找到一位合适的师父。

　　去年，首都图书馆成立了传习所，还邀请到了国家图书馆的刘建明担任导师。刘建明的师父是张士达先生，张先生曾在琉璃厂中国书店修书，后来被国图请去修复了许多珍贵的宋元刻本。

　　能够成为刘建明的徒弟，王岚感到无比幸运。在师父的指导下，她对古籍修复的技艺掌握得更加系统，对这门传统手艺背后的文化内涵也有了更深的领悟。“修书一定要心静，心不静就会反映在手上。我们有时候揭纸，那真的是大气都不敢喘，一点一点拼，比拼图难多了。”

　　首都图书馆馆藏古籍四五十万册，王岚说：“我们馆的书出馆需要馆长签字，个人是一张纸都不能带出去的，所以说这个工作的职业责任感要很强。干这个工作，我们只知道书的破损，完全不了解它的市场价值，我们重视纸甚于重视文字。”

　　修复之前先制定修复方案

　　有时一天最多修两页

　　王岚的工作台，有许多简单而又实用的工具。起子、针锥、纸墙、案子，这些看似普通的物件，是她修复古籍的得力助手。她说这些随心趁手的工具，大都是自己亲手所做。

　　比如薄如刀片的“竹启子”，是修复师手边的常备工具之一，用于修书和裱画时裁纸、揭挑书页、划折印痕等，也可写作“竹起子”。王岚偏爱“启”胜过“起”，因其有着“启程”“开端”的含义。竹木温润，不似美工刀的锋利，更贴合纸张的柔韧，这也像王岚的性格。

　　每一本待修的古籍从书库里提出来后，都要经历一套严谨的流程，“组长会先对古籍进行定级，评估破损情况，随后加上相应的标签。修复师们根据自己的技术水平选择待修复的书籍。如果想要提升技艺，可以选择破损严重的；如果觉得自己还需要更多练习，就选择相对简单的。”

　　在修复之前，王岚都会先制定修复方案，这可不是一件简单的事。她要仔细观察古籍的破损情况，判断纸张的材质、酸化程度，还要考虑墨色是否会洇染等问题。方案确定后，她要将方案详细地写下来，“修复准则要求修复的每一个步骤都要落实到文字上，同时还有修复记录表，明确每一个环节的责任人。”

　　修复开始前，拍照是必不可少的环节。正面、侧面、破损严重的地方，每一个细节都要记录下来，以便在修复后进行对比。接着，用铅笔在每一张书页的缝线底下轻轻写上编号，因为古代的书大多没有页码，这样做是为了确保修复过程中不会弄乱书页顺序。

　　修复过程中，王岚会根据书页的破损情况进行修补。一般先补中间，再补四周。如果书页四边酸化严重，就需要接纸。修书尽量不做托裱，这也是修书与裱画的重要区别。遇到难接的纸，比如沾有工业胶的，可能需要花费几天的时间才能处理好。

　　有一次，王岚修复一套酸化特别严重的古籍，她发现书页稍一沾水就容易粉化，只能小心翼翼地操作，一天最多修两页，而且还不能连续修，因为颈椎病是修复师的常见职业病，长时间保持一个姿势，脖子承受不住。

　　关键的配纸环节，王岚更是慎之又慎。不同的古籍要用不同的纸来修复，麻纸、竹纸、皮纸等，每种纸都有独特之处。她需要根据古籍的年代、材质和破损情况，选择最合适的纸张，正如她在书中给“纸”一章的压题诗：裂帛零落寄无凭，漫寻仙衣连断续。

　　“老师傅们常说，补纸选得好，修书就成功了一半。可见选纸的重要性，适宜的补纸与精湛的修复技艺是彼此成就的。”王岚说。

　　用水彩画表达对古籍修复的挚爱

　　在王岚的生活里，除了修复古籍，还有一个重要的爱好——画画。她喜欢用水彩画速写，无论是出去旅游还是日常闲暇，画笔总是不离手。而她的这些爱好，也为她的古籍修复工作带来了意想不到的灵感。

　　有段日子，王岚无法像往常一样在工作室修复古籍，但她对手工活儿的热爱却停不下来。长时间不做修复，她心里、手上都痒痒，于是想到整理以前的修复档案和照片。

　　看着那些熟悉的修复工具和场景，王岚突发奇想，用水彩画起了她最熟悉的这些画面。她画了一张又一张，画作灵动唯美，充满生活气息，也体现了她对古籍修复的挚爱。

　　画多了之后，王岚又有了新的想法——围绕修书写点什么。最开始，她以修书工具为主，写如何制作糨糊、“竹启子”等，还开了一个公众号，工作中的趣事、遇到的难题、修复的心得，她都一一复盘记录下来。

　　2020年开号后，王岚更新很慢，因为她每篇文章都写得很长，但没想到本来只是想当作随笔记录的文章受到了很多同行的喜爱。随着文章数量的增加，北大出版社的编辑王应联系上了她，希望能将这些文章集结成书出版。

　　一开始，王岚不敢相信是真的，直到收到合同。但她又有些忐忑，毕竟古籍修复是一门传统手艺，老先生们出的书都很正统，她担心自己用漫画和随笔的形式来写会使人产生误解。

　　她向杜伟生、万群等业内前辈请教，老师们都鼓励她相信出版社的眼光。于是，在众多师友的鼓励下，王岚在对公众号内容进行大量增改后，这本名为《微相入》的书诞生了。

　　书名“微相入”，缘于北魏贾思勰的《齐民要术》中的记载：书有毁裂……裂薄纸如薤叶以补织，微相入，殆无际会，自非向明举而看之，略不觉补。这是我们沿用至今的修书方法。

　　王岚说：“这段话的意思是说，撕出如薤叶般窄小的纸条，用以修补书中断裂。‘微相入’这个词精辟、准确地描述了补纸与书页粘接、微微相搭的状态，操作精细入微，修补痕迹难以察觉，与今日文物修复理念中所倡导的修旧如旧和最小干预原则亦相契合。

　　现在全国古籍修复从业者已近千人

　　多年修书，王岚积累了不少经验，她贴心地为居家藏书的保护提了些建议。

　　比如不要用报纸包书皮，尽量选用传统手工纸或加厚宣纸，因为一些报纸纸张酸化快，包裹久了，纸上的油墨会沾染书册；比如不要用金属书钉，因为天长日久，金属钉的锈蚀会在纸上扩散开来；比如书遭水浸，湿答答地拎出来，不能立刻放到阳光下曝晒，因为高温会使纸张迅速干燥收缩，使书体严重变形，最好的方法是阴干，或者用纸先吸去多余水分，再用塑料布包裹，放进冰箱冷藏。

　　还有，不要用透明胶带修补古籍，因为胶带的黏结力失效后，胶质会渗入纸张纤维，在书页上形成明显的褐色胶痕。王岚说，曾在一册明刻本中，看到遗留的胶带痕迹，应该是现代人修复时留下的，“那条褐色胶痕，我用热水闷透也无法清除。”她希望通过这些知识的传播，提高大家对古籍保护的意识。

　　王岚告诉我，20世纪80年代，西方文物修复理论中的三大修复原则，“最小干预原则、可识别性、再处理性”，开始逐渐为国内关注，修旧如旧的理念越发被行业所重视，在古籍修复中得到了广泛应用。

　　在中国台湾，古籍修复师被称为“书医生”，王岚很喜欢这个称呼。她觉得自己就像是医生一样，为受伤的古籍治病疗伤。她在书中写过扫描急修的活儿，就像急诊医生一样争分夺秒；而有时候只修复一点，又像是做微型手术，需要极大的耐心和细心。

　　《微相入》出版之前，王岚担心圈里人看觉得浅，圈外人又看不懂。没想到出版之后，圈里的人很有共鸣，说她把修书人的纠结写出来了，这是在其他的古籍修复书里没有看到的。圈外有读者说看了很能读下去，其中的很多知识点都于己有用，“我就觉得我的目的达到了，能够让大家从知识层面了解古籍修复，增加对古籍保护的意识，也是我的一点小小心愿。”

　　“手工纸在修书人的手边熬着岁月，历经春秋，从新纸变成旧纸，一代代地传下去；修书人的手艺也随着旧纸，一辈辈地继承起来。”这是王岚在书中写下的一段话。

　　随着时代的发展，古籍修复行业也在发生着变化，她告诉记者，两会期间，国家图书馆古籍馆馆长陈红彦曾提到，10年前古籍修复行业从业者不足百人，现在全国从业人员已近千人。虽然人数有所增加，但与亟待修复的大量古籍相比，仍然远远不够。王岚深感自己作为其中一员，也身负使命。

　　王岚深知，古籍修复行业要想持续发展，吸引更多年轻人加入至关重要，只有让更多的人了解古籍修复的意义和价值，才能让这门传统手艺焕发出新的生机。

　　文 | 北京青年报记者 王勉

　　供图 | 王岚