“从未相见，听闻已是永别。”

　　2022年7月21日晚，长江白鲟被正式宣布灭绝，让人不忍叹息。

　　人们未必知道，最后一只白鲟死去时有多孤独，却知道，这一“中国淡水鱼之王”历经了1.5亿年的岁月，在“濒危”名录里“挣扎”了几十年后，最终永远地消失在地球上。此后，世间再无白鲟，人们只能在书上、邮票上，展板上见到它。

　　逝者已逝，但其他动物们的生活还在继续。如果动物会说话，同为珍稀保护动物的它们，又会给百年后的自己说什么呢？

　　大熊猫，2008年被世界自然保护联盟（IUCN）评为濒危（EN）动物，2016年“降级”为易危(VU)，如今是国家一级重点保护野生动物。据最新检测结果显示，大熊猫野外种群总量已从20世纪80年代的约1100只，增长至近1900只。

　　东北虎，2010年被世界自然保护联盟评为濒危(EN)动物。据悉，目前东北虎数量已从2017年的27只，增长至70只左右。

　　中华穿山甲，以白蚁和蚂蚁为主食，被誉为“森林卫士”。2019年被世界自然保护联盟评为极度濒危(CR)物种，如今是国家一级保护动物 。

　　雪豹，2017年被世界自然保护联盟评为易危（VU）物种 ，2020年在我国评为濒危（EN）物种，为国家一级保护野生动物 。经模型估算，三江源区域雪豹种群数量约为1002只。

　　长江巨型软壳龟，又叫斑鳖，寿命长达100年以上。2000年被世界自然保护联盟评为极危(CR)物种，为国家一级保护野生动物。目前全球已知存活的斑鳖仅剩两只，且均为雄性。

　　朱鹮，又叫朱鹭，被称作为“东方宝石”，为国家一级保护动物。1981年，全球仅存7只野生朱鹮。2016年，IUCN首次将朱鹮的受威胁等级从“极危”调整为“濒危”，截至2025年3月，全球朱鹮的种群数量已超过1.1万只。

　　扬子鳄，在地球上生活了两亿年，被称为“活化石” 。曾被IUCN评为极危(CR)物种， 是国家一级保护野生动物。据最新调查数据，安徽扬子鳄野外种群数量连续4年保持增长，目前约1620条。

　　川金丝猴，《西游记》中美猴王的原型，被世界自然保护联盟列为濒危（EN）物种，是国家一级重点保护野生动物。截至2024年，陕西秦岭地区的川金丝猴数量已增至1973只‌。

　　一百年，对于生物演化来说不过须臾。当人们开始有意识保护珍稀动物之前，雪豹早已在雪域高原守望百万年，扬子鳄更是在两亿年前便与恐龙共同称霸。

　　然而，自工业革命以来，人和其他生物的生存环境都发生了翻天覆地的变化，地球上的物种灭绝速率比自然状态快了千倍。根据世界自然基金会发布的《2020年地球生命报告》 显示，1970年以来，全球野生动物种群数量在半世纪里锐减了68%。

　　当生物灭绝进程加速，对于很多珍稀动物来说，能不能坚持到下一个百年，并非是杞人忧天。对人来说，这个问题同样值得忧虑。

　　试想百年之后，如果川金丝猴灭绝了，谁还能想到美猴王小时候的可爱？假如穿山甲不在了，我们怎么给看《葫芦娃》的孩子介绍剧情？候鸟不复北归，画家该如何描摹诗人笔下的“白鹭飞，鳜鱼肥”……如果给我们带来惊艳和感动的动物，一个接一个地远去，人类独自面对的又是一个何等贫瘠的世界?

　　人从来不是独立生存在地球上的。一个物种的消失、一节食物链的断裂，都会一点点积累、演变为生态危机，没人能独善其身。正如给穿山甲留一片栖息地，也是为子孙存续抗病毒基因库；为候鸟保留迁徙走廊，实则为全球气候危机铺设缓冲带。万物相伴相生，方是自然的真谛。

　　好在，随着近年来人们对珍稀保护动物越发重视，朱鹮从原本的七只发展成数量上千的种群，大熊猫的濒危程度从“濒危”降级到“易危”，还有越来越容易看见的东北虎、江豚……

　　为生存竭尽全力的人，往往想不起去倾听自己以及周围的声音。直到文明发展，人们才有更多的余裕，去思考人和自然的关系，去善待同在一片大地上生活的其他动物朋友。正如有现代作家感慨，“狮子和蚂蚁一样伟大，小草和人类一样重要”。

　　去听听动物朋友们的声音吧！别让这封信，成为它们的绝笔。

　　监制 | 李绍飞

　　文案 | 陈艳欣

　　编辑 | 应凰

　　设计 | 崔译水

　　审校 | 孟夏

　　小央画话