明前茶

　　当昔日青梅竹马的好友李斐被卷入一桩扑朔迷离的杀人案中，庄树作为追查旧案的刑警，能否不带私情地与之对峙，查出真相？当8年后，男女主之间朦胧的好感点燃了炽热的欲望，稚气的约定生发出复仇的火种，李斐与庄树将何去何从？在刚上映的《平原上的火焰》中，充斥着“如果我能变成摩西，分开红海走到你面前”“那天没赴约的不止你，还有我的人生”这类激烈的台词。它们充满隐喻，也昭示了导演力图将犯罪悬疑、青春疼痛、作者电影与社会寓言等四种类型片融为一体的野心。于是，影片中的诸多人物，以一种冷酷的浪漫和撕裂式的苦恼出场了。导演张骥在拍摄中，加入犯罪片的麻辣味、青春片的薄荷味、作者电影的青木瓜味、社会寓言的老陈茶味——他努力将这反差感强的四种滋味，杂糅成影片的底味。

　　野心不小，效果却不尽如人意。摄影做得迷人，与导演工作出彩，完全是两回事。张骥试图将双雪涛的小说《平原上的摩西》拍出与《白日焰火》一样的酷烈浪漫感，试图将20世纪90年代末，被东北改革浪潮抛下的边缘人的命运，以一种“爱恨交织”的方式讲出来。这当然很有创作野心，但他试图纳入的类型片种类太多，贪多求全的改编，与执行能力的勉强，最终丢失了对主要人物成长的精确铺陈与交代，让影片对时代的苍茫映射，沦为一场“发小爱情”的背景板。

　　尤其是为了加大戏剧张力，导演将112分钟的完整版又剪掉11分钟，电影的仓促感更明显。被删减的部分，是原著里那些细火慢炖的时代阵痛，尤其傅东心这条承载着知识分子命运困境的支线，被删得很彻底，只剩下梅婷切菜时颤栗的手。这导致整个故事在大尺度的犯罪戏与久别重逢的爱情戏之间横跳，同时，左胳肢窝夹着作者电影充满压抑感的视觉诗意，右胳肢窝夹着社会寓言的宏大叙事，然这四种类型片的糅合，难度是很高的。一旦强行嵌套，将令偏爱这四种电影的观众都不满。

　　为让故事更好懂，影片把小说多线交叉的故事简化，只剩下20世纪90年代与2000年后相隔8年的两条叙事线。这样做的好处是，故事的确充满视觉冲击力，坏处是，男女主角的转变多少有点突兀：李斐从纯情少女到反杀烈女的转变，交代得比她工作过的东北大澡堂里的雾气还朦胧；庄树从叛逆少年到冷面刑警的成长线，也像剧本杀的关键线索被藏起。主角尚且如此，配角们如扮演庄树之母的梅婷，扮演庄树之父的陈明昊，扮演民警蒋不凡的袁弘，这些好演员的发挥余地就更小了。

　　当然，有一部分观众会很喜欢《平原上的火焰》，尤其是电影《白日焰火》的忠粉，只因这部片子的气质与《白日焰火》一脉相承。

　　首先，电影叙事场景切换很快，节奏前松后紧——前半程重在展现外部环境的坍塌与事件的接踵而至，后半程重在表露人的压抑情绪的爆发。导演为了不换演员，将少年期李斐和庄树的年龄改大，让主角由少年转青年，这样就没有割裂感，表演上更容易有层次。从整体上说，女主角周冬雨的戏要强于刘昊然，她把前期一个向往南方却苦于父亲的贫穷与懦弱的“带刺玫瑰”少女形象演得入木三分，又把后期角色挣扎求生的破碎、隐忍与癫狂，那种压抑着的不安感，都演了出来。尤其在瞬间爆发的反杀戏中，周冬雨以癫狂的笑意与含泪的质问形成强烈反差，将李斐内心的愤怒、绝望以及反抗的决心展现得如此决绝。

　　其次，与《白日焰火》一样，电影美工组将背景搭建得相当出色。影片以冷色调还原上世纪90年代东北工业城市的苍凉：斑驳失修的工厂外墙、颠簸感十足的老式出租车、褪色的毛衣与毛线帽，连女生的发卡都要从那个迷茫的时代打捞出来。冰封的东北平原、烧穿夜幕的焰火、蒸汽朋克风的老厂房，每一帧画面都是时代的尘埃底色。对时代背景的精细还原，方便从心理层面强化转型带来的冲击，让厂里安稳生活的人如同卡在了时代的缝隙里：坐不上的火车，穿不上的凉鞋，去不了的南方，这种无能为力的悲伤贯穿李斐父女俩的命运。

　　第三，影片在酷烈硬朗的打戏、追逐戏、放火戏、暴雨戏之间，时常冒出来的“悲伤的浪漫感”，是很吸引人的。除了各种文艺腔十足的台词，李斐和庄树久别重逢的戏份也有种“我们再也回不去”的味道。庄树追李斐，却被“禁止通行”的围杆拦下，而此时火车浩浩荡荡地经过，横亘于二人之间的是消失的8年，时空记忆都被火车无情地遮蔽了。用火车来展示“物是人非”之味，让人回想起《漫长的季节》里，范伟饰演的王响，追着火车跑，让火车头上年轻的自己“向前看，别回头”。

　　这一幕，对有阅历的观众来说，永远是动人的。

　　从这一点来说，《平原上的火焰》很像是《白日焰火》的余烬，也有点像《漫长的季节》的余烬，它的弱点，就是创作得比后者都晚。观众首次目睹影视作品反思二十多年前重大的社会变革时，他们会对作品中的瑕疵更宽容，因为，一种诚实的年代再现方式，是新鲜的。但如今，反思东北重工业转型之作已经有很多了，在同一领域更新故事，应该选择怎样的表现手法，值得创作者重新思考——也许，需要创作更巧妙的类型片，而不要一味在“杂糅”上下功夫了。（作者为散文家、媒体人）