春日·蒿子·味道

　　那些蒿子x

　　必须有各种蒿

　　来为大地的春天

　　营造一点怪怪的香味

　　否则过去的药铺

　　将无法在街头以类似的味道

　　招引人们停下脆弱的脚步

　　向大自然致敬

　　并求得从心灵到身体的慰藉

　　很小的时候，我就注意到各种蒿子，因为玩耍时偶尔会用到它们，但它们遗留在手上的怪味，却非我所喜。

　　记忆中，那时的人们从不吃蒿子，顶多在端午节的时候，砍一些个头比较大的蒿子（也叫“艾”），插在门头，据说能辟邪。这种蒿子在晒干之后，还是良好的柴火，烧土灶、起炉子效果佳。但也仅此而已。

　　蒿子，终究改不了野草的身份。

　　翘翘错薪，言刈其蒌；

　　之子于归，言秣其驹。

　　（《诗经·国风·周南·汉广》）

　　据说诗中“蒌”即蒌蒿，也叫白蒿。我怀疑它对应合肥人所称的“芦蒿”。因为芦蒿的季节正好对应《惠崇春江晚景》——

　　竹外桃花三两枝，

　　春江水暖鸭先知。

　　蒌蒿满地芦芽短，

　　正是河豚欲上时。

　　——这时节的芦蒿极嫩，指甲掐一掐就断。饭店用它炒咸肉丝，我从来没吃厌倦。而且它没有我童年时代对一般蒿子味道的回避心理，是那种宜人的香，比芹菜香稍浓，比芫荽香稍淡。

　　在美食家苏轼的诗中，蒌蒿作为食物，可能是从《诗经》延续而来，很久了。虽然我童年的饭桌记忆中没有它，却不妨碍其美味的历史，更不妨碍我给它创造新的内容。比如有一次，我突发奇想，用鱿鱼须与它搭配，加土酱爆炒，似乎别有风味。

　　但苏轼所言蒌蒿，未必与我所说一致。他可能继承了《诗经》里的名称，而陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》说蒌蒿：

　　……其叶似艾，白色，长数寸，高丈余，好生水边及泽中，正月根芽生，旁茎正白。生食之，香而脆美，其叶又可蒸为茹。

　　——如果我错了，那么很高兴。因为这说明很多种蒿子都是可以吃的，有利于进一步开发大家对美食的想象力和追求兴趣。水边居然生活着身材这么魁梧的蒿子，在我的记忆中不曾浮现，而它们在苏轼的眼中，却与河豚并列！

　　可惜现在野生河豚稀罕了，我们很难在一个美好的季节，将它与蒌蒿、芦芽纳入同一个画框或铁锅。所以即便在高级饭店，我们也难得遇见苏轼当年的口福。

　　而早先的长江土著们，是多么幸福！他们能轻易捕捉河豚，苏门四学士中的张耒在《明道杂志》中说，长江边人吃河豚“但用蒌蒿、荻笋（即芦芽）、菘菜三物”烹煮。这体现的是当今一个遍布大街小巷的概念——纯绿色、无公害食品。而这三样时鲜植物与河豚搭配，是有中医学依据的，李时珍在《本草纲目》中指出——

　　（蒌蒿）利膈开胃，杀河豚毒。

　　——拼死吃河豚一说，在这里被轻松化解于植物。希望当代科学家能证明它。

　　想想吧，大地是多么神奇！安排了各种各样的植物、动物，彼此间还有无限种呼应方式。

　　想起金木水火土相生相克的古代哲学兼科学了吧？它们或许有道理，哪怕有些说法尚不便用现代科学证明，那也未必是中国古人的错，亦有可能是现代科学的局限。

　　每一个春天都给我们带来各种蒿子，它们中的一些已经从野草、野菜，发展到人工培植的常用蔬菜了。蒌蒿是上世纪90年代开始培植，不知它的药用性质与野生的是否有些差距？反正我不打算用它来给河豚解毒——但炒咸肉可以。

　　文字 | 张晓失

　　图片 | 本报资料图、安徽图片网（王牌）、安徽金陵大饭店