封面新闻记者 石伟

　　2月10日，武汉市武昌区殡仪馆门前，一位女士手捧鲜花排在队伍里，手机里播放着歌曲《送别》。人们齐声高呼“黄老，一路走好”，为“中国核潜艇先驱”、共和国勋章获得者黄旭华院士送别。

　　鲜花中送别的话语（石伟摄影）

　　告别大厅里，人们默默献花鞠躬，不少人忍不住跪地叩首，献上最隆重的礼仪。 当天，数千群众自发从武汉及全国各地赶到这里。他们的大多数与黄老素未谋面，等候两三个小时，只为送别黄老。 从广东赶来的大学生王靖说，感谢黄老和他们那一代人为国铸城、为民族撑起脊梁。

　　黄旭华女儿播放《送别》：

　　这是父亲最喜欢的歌曲

　　2月6日，中国第一代攻击型核潜艇和战略导弹核潜艇研制创始人之一、第一代核潜艇工程的总设计师黄旭华在武汉逝世，享年99岁。

　　2月10日，遗体告别仪式在武昌区殡仪馆举行。一大早，现场就聚集了成千上万的人，除了武汉当地市民之外，不少人是从全国各地赶来。

　　排队人群中，有人哭喊送别黄旭华

　　青岛李先生是一名军事发烧友，他说黄旭华隐姓埋名的30年，是一代科研先辈们为国铸盾、为国铸剑的30年，他们让我国的各项军事技术取得伟大进展，并长远影响到现在，长久维护了国家和民族安全。“用通俗的话讲，就是太牛了。去年我去过广东，参观黄老的旧居。前两天听说老人去世，专门赶来武汉，必须要送一送他。”

　　现场排起的长队拐了几道弯，花店老板不停按照订单往返送来鲜花，鲜花中卡片上是全国各地人们的送别话语，其中一张卡片写着“感谢您让我们挺直了脊梁”。

　　鲜花中送别的话语（石伟摄影）

　　一位女士手捧着白菊花，手机里传出《送别》的歌声。有人喊了一句“黄老，一路走好”，周围的人群跟着喊起来，声音越来越多，越来越大。不少人红了眼睛。

　　放《送别》的是黄旭华的小女儿黄峻，她曾陪同父亲一起前往北京接受共和国勋章颁奖。她说，父亲是一个乐观、勇敢的人，病痛折磨了他很长一段时间。每次家人到医院探望他，都会在ICU病床前轻声唱他喜欢的歌曲，他偶尔会睁开眼看看。“有时候唱一首，有时候唱好几首他才醒过来。”

　　因为父亲最爱听《送别》，有一次妈妈差点要唱，但被黄峻阻拦了。最后一天，家人去告别的时候，黄峻提议给父亲唱《送别》，这次轮到妈妈阻拦，“她说不唱这首歌，因为他永远在我们这（心）里。”

　　在黄峻眼里，家人们都不是直白表达感情的人，从来没表达过爱。“他生病期间，也只是跟我们交代，一切事情都要听妈妈安排，让我们听妈妈的话。今天在这里，我要说一句，爸爸我爱你，我们爱你。”

　　告别人群进入大厅告别之前，工作人员一再提醒，“献花或者鞠躬就可以了，尽量控制一下情绪，不要逗留太久”。但在献花过程中，仍然有不少人泪洒当场，以跪拜礼仪表达感情。

　　年过五旬的陈先生说，自己曾经也在潜艇领域工作过，深知他们的不容易。“今天来，让我想起一句诗形容黄老，苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。我们都要记得他。”

　　现场三跪三叩首后，陈先生才不舍离开。

　　不少送别者跨省而来

　　“今天的生活得益于爷爷们的奉献”

　　送别的人太多，很多人提前两三个小时赶到了殡仪馆。记者注意到，人群中大多是中青年人，还有不少戴着红领巾的小学生。

　　河南信阳一位初二学生和妈妈一起凌晨起床赶上4点的火车，到达武汉又辗转更换交通工具到了现场。一路上的思绪，在看到现场如潮的人群后迸发，少年现场作了一首七言诗，“比起黄爷爷他们的贡献，这首诗终究是词浅意简。我主要是想来继承爷爷为国为民的精神，为国家做事，什么工作我都愿意做。”

　　孩子为黄旭华创作的画（石伟摄影）

　　另一位10岁的男孩，在纪录片中认识了黄旭华，专门创作了一副“潜龙在渊”的彩笔画，画中一条蓝色巨龙盘绕在后，黄旭华佩戴着共和国勋章位于画面正中，身前是“长征一号”潜艇。

　　还有一个16岁、17岁的少年，谈论起黄旭华和老一辈科研工作者的贡献，言谈出乎意料得成熟。“袁隆平爷爷去世的时候我也去送别了，当时我14岁。为什么要来？爷爷们背井离乡抛家舍业，隐姓埋名30年是为了保护我们，我们这些孩子能有今天的生活，都得益于爷爷们的奉献，也给了我们底气。”

　　自发前来送别的少年们（石伟摄影）

　　一名12岁的女孩说，爸爸离开她和妈妈已经6年了，她想爸爸的时候也非常难受，所以非常能体会黄爷爷和他家人们的不容易。“如果让我离开妈妈一个月、一年，我会受不了。我最近遇到的最大困难，是有一次爬山登不到山顶，很多小朋友都放弃了。黄爷爷他们的工作比这个困难一万倍，但为了保护国家保护人民，他们坚持完成了。他是我的偶像。”

　　送别的人群里，有一位90岁高龄的老人，他独自拄着拐杖站在人群后边。他谢绝了记者拍摄，从衣服内衬里掏出工作证，说自己是黄旭华的“战友”。

　　老人说，他是华中科技大学（当时的华中工学院）第一届潜艇设计与制造专业学生，当年班上只有十几个同学，全部响应组织安排进入潜艇相关岗位。“我在上海、北京、武汉都工作过。组织曾经征求我意见，有机会去葫芦岛，也就是黄旭华他们隐姓埋名十几年那个荒岛。考虑到家庭情况，以及我南方人的饮食习惯，我没有去。从我的事情去看黄旭华他们，30年无条件服从，再苦再累也不怕，真是不容易。”

　　女儿回忆父亲称“为国尽忠是最大的孝”

　　住院还惦记返岗工作

　　隐姓埋名的30年，黄旭华和同事们用算盘反复计算，用磅秤精准测试船体材料，亲自上艇深潜实验。在国际封锁的环境中，白手起家、从无到有，跨越式研制出我国第一代核潜艇。

　　这30年，黄旭华一次老家都没回去过。在多个场合，黄旭华都曾讲述过他对家庭的亏欠。1958年，他被选调进京，因为工作机密性很强，黄旭华只告诉家人被调到北京工作。母亲有时候担心，询问他在哪里、工作得怎么样。黄旭华无法回答，只能减少回信次数，只往家里寄钱。

　　黄旭华院士遗体告别仪式现场（石伟摄影）

　　1962年，黄旭华父亲去世，他的研发工作正忙，无法回家见最后一面。1985年，他关系最亲密的二哥去世，恰逢核潜艇准备打弹，爱人一再提醒他，如果不回去一定会后悔一辈子，家人可能会埋怨一辈子。黄旭华说：“但是没办法，我不能回去。因为我理解我的父亲母亲，他们对儿子的希望，就是要能够为国家做事情。”

　　黄旭华的大女儿黄燕妮，曾跟随父亲前往葫芦岛生活，经历过烧煤球、吃白菜和斗风沙的生活。她回忆说，长辈们觉得家里好不容易培养黄旭华上了大学，他毕业后30年不回家，家人们自然会有怨言，但奶奶总是跟家里人讲，相信老三在外边不会干坏事，大家要谅解。“他听到要谅解这三个字，一下子泪流满面。他一直跟我们说，对国家的忠，就是对父母最大的孝。”

　　在一次采访中，黄旭华介绍，后来随着工作解密，他的名字出现在一篇报道中，他把文章寄给了母亲，母亲看到文章后满脸泪水。“要谅解，这三个字对我来说太重要了，让我三十年肩上背负的重担被放了下来。”

　　“三女儿小时候看到我回家，会问‘爸爸你回家出差来了’。她的认知里，我是长期在单位，回家才是出差。她让我带她去公园去划船，我答应了很多次都没兑现。”黄旭华说，他对组织、对国家遵守了诺言，但是对家人亏欠太多，很内疚，“但也只能这样了”。

　　武汉作家王艳明曾为黄旭华撰写传记。他说，黄旭华多次表示，科研成果和功劳属于千万个共同协作的第一代核潜艇人，不属于他个人，他生怕太突出他个人，忽略掉其他同事。 王艳明说，黄旭华近年来还在坚持工作，在住院期间还经常问医生：“我什么时候好啊？我还要回去上班。”

　　部分内容综合湖北日报、长江日报