外卖员、诗人王计兵，早年辍学打工并接触文学创作。1992年发表部分小说作品，至今已创作诗歌作品5000余首，著有诗集《手持人间一束光》《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个世界》等。

　　日前，王计兵在《工人日报》撰文，讲述参加今年央视春晚的美好记忆。

　　经历春晚

　　收到去现场观看春晚的邀请函时，看见“春晚等着您”五个大字，我几乎能听到自己的心跳声。不过，我还是比较克制的，而我的爱人却立刻破防，瞬间就湿了眼眶。

　　春节，一直是我们最重要的节日。一年一年拼搏的人们需要一个节日来修复，来缓冲，来感受喜悦。

　　1983年，春晚应时而生。那时，在我们的村庄，电视机只有一户富庶人家才有。那年春晚，这家人把电视机从屋里搬出来，放在了院子里的一张桌子上。院子很大，但是密密麻麻挤满了看春晚的人。我来得相对较晚，和几个差不多年龄的孩子，攀在院子里的一棵树上，只能看见那台黑白电视机里晃动的人影，听到人群一阵一阵的笑声。

　　插图：赵春青

　　算来春晚一路走来已经有40多个年头了，一届一届的春晚陪伴着我们，已经成了节日里非常重要的一个元素。而现在我居然可以亲身参与春晚，这真是太奇妙了。

　　随着一场一场的春晚彩排，我的心情也不断发生变化。我们都知道，春晚的每一个节目都有不确定性，不到最后一刻，谁也不知道节目会不会进入最终的直播。导演也是这么告诉我的。因此，他对我在节目现场讲话时的语速、字数、时长都进行了严格的计算和要求，我要准确到秒。这样我就必须改变自己日常的表达习惯，我的心里带着兴奋、期待、焦虑和一种不安。

　　有一天晚上，我和爱人在玉渊潭公园散步，没想到公园里乌鸦特别多。临近黄昏，乌鸦的叫声极其响亮，一声一声叫喊，如同一种撕裂，我甚至相信，玉渊潭树木上的每一道纹理都和乌鸦的叫声有关。在我老家，乌鸦并不常见，它灰黢黢的叫声被村民习惯性认为是不吉祥的声音。所以，每当有乌鸦当头鸣叫，我爱人就会“呸呸呸”地对应三声。这是一种古老的习俗，据说可以化解不吉祥的预示或厄运。那天晚上，我们一面散步，一面听着乌鸦的叫声，一面听着我爱人“呸呸呸”的回应。

　　这些日子，爱人的紧张远大于我。因为爱人受邀来到北京，只是作为特邀嘉宾的家属陪伴，是进不了春晚演播或彩排现场的。每当我到现场彩排，爱人就在酒店等待。每当我彩排回来，推开房门的一瞬，她就会观察我的面部表情。我若轻松自然，她就会相对松弛；而我一旦呈现出哪怕是一丝疲惫，她都会高度紧张，目不转睛地凝视着我，等待着我开口说出第一句话。

　　最后一次彩排，由于之前我在夜里赶一篇稿子，导致两天一夜没有休息，持续的工作状态让我精神恍恍惚惚，彩排期间一直不在状态。

　　一句报幕的台词，“所以，接下来的这首歌，就叫作‘世界赠予我的’”，总是反复出错，不是念成了“接下来这首诗”就是念成了“世界赋予我的”，致使导演也特别着急。到了凌晨两点我才回到酒店，那时我的眼眶都是青的。爱人坐在床边，双臂用力，双手紧紧地抓住床单，盯着我看。我只好故意做出一副特别轻松的神态，以便让她安心。当我洗好澡从浴室出来，她已经有了轻微的鼾声。

　　正因经历了春晚彩排的全程，我也就更加深入地了解到准备这样一台晚会的难度。无论是导演、演员，还是每一个工作人员，都做出了巨大的努力，精益求精。每一个精彩镜头的背后，都饱含着艰辛。

　　除夕夜，春晚开始了。我顺利地为王菲报幕，走下舞台，就走向了休息区。导演说：“你不等一会儿再走吗？”我说：“我想先出去冷静一下。”这段时间，神经真的绷得太紧了。当完成了使命，紧绷的神经就立刻松弛了下来，我感觉整个人都软绵绵的。与其说是一种疲惫，不如说是一种幸福，一种心满意足，像一种果实成熟之后饱含着甜蜜的软。导演笑了笑说：“好吧。估计你还不能放松，你还是先看看手机吧，你的手机应该已经爆了。”

　　走到春晚后台的休息区，在一个角落坐下来，我仰着头，望着天花板，差不多两分钟的时间后，才打开自己的手机。果然如导演所说，手机真的爆了。几乎所有的朋友都在给我留言表达祝贺。后来我用了两个小时的时间去回复这些消息，也仅仅回复了不到三分之一。

　　我们在大年初一返回昆山。高铁一路疾驰，不知道什么时候下了一场雪，沿途雪地的白，给节日的喧嚣增添了一份宁静。放眼望去，漫山遍野的白，仿佛生活重新发下了一张白纸，一元复始。我相信，在这一张白纸上，2025年将会为我写下人生最华美的篇章。

　　原标题《经历春晚》 作者为江苏昆山外卖配送员王计兵