查干湖是吉林省的渔业生产基地，查干湖冬捕也是国家级非物质文化遗产，马拉绞盘、冰下走网，延续千年的传统捕捞方式和渔猎文化传承至今。

　　又是一年冬捕季，吉林多地最近都在热火朝天地展开冬季捕鱼作业。总台记者探访“查干湖冬捕第二十代渔把头”张文，来看他与查干湖的40年。

　　元旦前到春节，差不多是吉林松原一年到头最冷的时候，61岁的张文穿戴上久违的羊皮袄、狗皮帽，出门时，刚刚6点多。

　　夜色笼着结冰的路，张文走得又轻又快。他是查干湖冬捕第二十代渔把头，这脚步，他练了四十多年。

　　01

　　捕鱼的活儿，张文已经有3年多不直接上手，但每年的这个时候，他得在。7点多，天透出一点亮，4张网，两百多人，整装待发。

　　渔把头识冰的功夫，来自师父，也来自岁月。张文一双眼，看定了冬捕范围，两名渔工手扶20多公斤重的冰镩，在近1米厚的冰面上开凿磨盘大的洞。冬捕开始了。

　　△渔工正在凿冰

　　渔工凿冰、冰下走网、马拉绞盘，对外行，这是渔人在冰原上展示力量与技艺的奇观；对张文，这是写在血液里的生计。“祖祖辈辈，我们查干湖这一块都是打渔的。我们没有什么别的营生，爷爷辈儿就搁这块打渔了。”

　　张文的童年里，查干湖总没有水，裸露的湖底盖着一层厚厚的盐碱。小小的张文拿着扫帚扫碱面，拿回家熬成几个坨，能卖一毛多一斤。穷成这样，他也没跑。爷爷捕鱼，爸爸捕鱼，张文等着，长大了自己也要捕鱼。

　　△张文

　　1980年，17岁的张文正式成为查干湖的渔工，他有了自己的师父，在师父领着的几年里，一点一点学会了冰上的技术。

　　1984年，人工运河贯通，松花江水涌入查干湖，查干湖又是“大湖”了。那个冬天，张文摩拳擦掌，学着师父的样子凿冰。结果他发现，冰干干净净，冰下，也干干净净。

　　“当时查干湖根本就没有鱼，最多也就有一点野生小杂鱼。”尽管经验不足，张文也明白，等着鱼儿自然繁殖是来不及了，查干湖想存活，那就得“想思路”。

　　02

　　这“思路”，一想就是8年。湖里没鱼、日子越过越难，到1992年，“投放鱼苗”的方案终于获得一致通过。为买鱼苗，渔场贷了整整500万元，这是个让年近而立的张文深感震撼的数字。

　　投苗、禁渔，到1995年，渔场开始试捕，单网次的产量达到从未有过的6万多斤。“1995年那年我们就回本了，不光是回本，我们还盈利了。”张文忘不了当时的激动。

　　对于张文，1995年是一个太好的年份。也是在这一年，才32岁的他当上了渔把头。冰面广大，渔把头的心要更大。渔场上事无巨细，把头都得拍板——从渔网的尺寸、重量，到每张网的52名渔工的分工，每件事该怎么办，每个人擅长什么，张文心里一清二楚。

　　“你不细致，就打不上来鱼；不精细，你的渔网扔进水里，可能就捞不出来了。”张文时刻保持着清醒，他身上绑着许多家庭的收成：“一年的收入也就在一个月里决定，过了年关开湖了，就没机会了，时间不等你。收成好不好，都在把头身上。”

　　渔把头不好干，这是接下来的七八年里，查干湖一遍遍给张文上的课。

　　“1998年一场大水，嫩江涨水倒灌，我们的鱼苗基本上没剩什么。2000年下了场暴风雪，因为积雪太厚，鱼就缺氧，2001年我们满湖全是死鱼。后来刚刚有点起色，到2002年又是一场鱼虱。”天灾连连，张文记忆犹新。

　　熬碱长大的他，经历过更糟的时候。天灾打不服他。

　　“我们还要挺过来，我们还要坚持，有水就不愁没有鱼，一定有好转的那一天。”在张文看来，“把查干湖搞起来”的决心无关渔把头的身份，就算是普通工人，他也这么想。

　　03

　　2002年，查干湖终于迎来转折。前一年开始，渔场又一次投放大量鱼苗，两三年后成效明显。随着鱼群数量增长，查干湖有了自己的“免疫力”，顺顺当当走过二十多年。“不敢想象，”张文感叹，“我们过去谁都不敢想象，我们现在什么都实现了。”

　　千米大网在水下蔓延，张文的视线转到出网口旁的绞盘和马儿身上。零下20℃，渔工轮流在冰面停留，拖拽渔网的力气，主要靠马。

　　张文说，千年的传统，至今仍在查干湖保留着：“我们用的是最古老、最原始的人工凿冰、冰下走网、马拉绞盘。2000米的大网怎么把鱼打出来，只有我们知道。”

　　△马拉绞盘

　　2009年，张文创造了单网产量16.8万公斤的吉尼斯世界纪录，这是一个早已被打破、却没有人去改写的纪录。到今天，查干湖上单网打出20多万公斤鱼是常事。

　　留下一个高产的纪念，紧接着攀向更高的地点，张文觉得，后面还有很多更重要的事：“我们现在一年投放1000万尾鱼，一尾一年能长2斤。我们一年才打300万斤到400万斤鱼，鱼的增长速度远远超过我们捕鱼速度。很多人说查干湖的鱼咋越打越多，你算算，我们肯定越打越多。”

　　△张文（右二）和渔工们在一起

　　2018年，张文将“一号网”的传承重任交给了徒弟，一开始手把手带，这两年，他已经放下心来。但每年冬捕季，这片熟悉的冰面总在轻轻挠着他的心。“查干湖冬捕第二十代渔把头”，这是一个永远属于他的称呼。

　　查干湖里渔网的网眼，早已从1寸变成6寸；每年水里多出的几百、上千万斤鱼，让今天领头的徒弟再不用担心天灾。千帆过尽，张文知道，他从没嫌弃过的这个渔场，刚迎来最美的时候。

　　▌记者丨古丽