封面新闻记者 陈彦霏 赵奕

　　2024年11月4日，神舟十八号航天员叶光富安全顺利出舱。新华社 图

　　“我感觉弟弟2024年最大的成长，就是从一名对太空充满好奇的孩子，成长为成熟稳重的指令长。”2024年12月，记者见到叶光富的姐姐叶亚丹时，她如此概括这一年来她对弟弟的最大感受。

　　就在一个月前，叶光富的母亲和姐姐围坐在电视机前，桌上放着准备好的“定胜糕”，见证了叶光富重返“天宫”的圆梦征程完美收官，刷新中国航天员在轨驻留时间纪录，成为我国首位累计飞行时长超过一年的航天员。

　　作为四川首位飞天的航天员，叶光富从躺在石板上看飞机的少年，到两次飞天成就目前在轨时间最长的航天员，让我们一起探寻他的成长轨迹。

　　叶光富的姐姐和母亲

　　鲜花和围巾的“双向奔赴”

　　“请家人们放心，我已顺利完成祖国和人民交给我的使命，平安抵达，向你们报到。”这是神舟十八号成功着陆后，叶光富在家族群里发的第一条信息。“出差”半年，家人的爱是叶光富最深的牵挂。

　　回到地球的这一个多月来，叶光富忙着身体恢复和理疗，但他每周都会和家人们打视频电话。“弟弟身体和精神状态非常好，脸上的浮肿也慢慢消失了。”叶亚丹笑着说，她和弟弟每次都会聊很久，从舷窗外的极光美景，到家人的担心关切，再到心心念念的家乡菜回锅肉和凉拌鸡，仿佛要把半年攒下的话一口气说完。

　　“192天。”谈起儿子此次“出差”太空的时间，母亲刘绍林脱口而出。她告诉封面新闻记者，自己天天都在计算神舟十八号返程的时间。“每个月到了25号，我都会念叨还有几个月他就要回来了。”虽然心里想念，但她鲜少向旁人提及。

　　叶光富送给母亲鲜花上的贺卡

　　令刘绍林最为感动的是，叶光富在此次出征太空之前，就已经为母亲准备好了生日惊喜。叶光富姐姐叶亚丹表示，母亲是10月份的生日，因为无法陪母亲过生日，弟弟在这次出征前就为母亲准备了贺卡，并预订了鲜花，在母亲生日当天托人送给了她。

　　贺卡里写道：“妈，祝你生日快乐，吉祥安康。老妈，您辛苦了，远在太空的儿子在中国空间站给您送上生日的祝福。”

　　“我们所有人都不知道，太惊喜、太感动了。”叶亚丹说，弟弟一直很成熟懂事，真心地对待每一个家人，十分孝顺。

　　叶光富收到家人为他织的围巾

　　这份亲情也是双向奔赴的。叶亚丹谈道，家人们在神舟十八号踏上返程前已经为叶光富准备好了返程礼物：一条围巾。特别的是，这条围巾是由叶光富的母亲、二姨、姐姐、侄女等家人们共同织就的，她还专门去学习了织围巾。“我们想在他回来的时候，第一时间送给他，给他温暖。”叶亚丹表示，叶光富收到围巾后，第一时间在微信上回复家人们“‘温暖牌’围巾已收到，身体暖，心更暖。”

　　叶光富飞行员时期的照片

　　天空到太空的追梦之路

　　叶光富家附近有个机场，所处的位置正好在航线下面。小时候，他经常和姐姐在家门口的石板上，坐着抬头看蓝天，看白云和呼啸而过的飞机。

　　当飞机从头顶划过时，他感到很震撼。“当时就在想，我长大了，什么时候也能开飞机在天上翱翔呢？那时候就在心里种下了逐梦蓝天的种子。”

　　高三，空军招飞的消息传到叶光富的学校。叶光富骑着车匆匆跑回家，说：“我们学校有招飞的了，我想去试试！”叶亚丹回忆，当时家人都觉得机会来得太突然，毫无准备，虽然都想让他去试试，但一时半会却凑不出50元的路费，母亲得知后，坚定地说：“去吧，钱我来想办法！”最后家里想办法，东拼西凑找邻居借了50元。这也成为他飞天梦的开始。

　　成为飞行员后，叶光富和我国航天事业结缘，源于他夜间飞行的经历。“飞行还是让人感觉非常美好浪漫的，特别喜欢在夜间飞行时，状态稳定情况下抬头看天空，这时候看天空更加深邃啊，漫天繁星非常璀璨，当时就在想，我什么时候能够飞得更高，离星辰大海更近些呢？”叶光富回忆。

　　叶光富在进行离心机训练

　　“太空孩童”到指令长的成长转变

　　2010年，叶光富如愿加入航天员队伍，成为一名航天员。虽说离梦想更近一步，太空任务的特异环境训练才是真正的考验。叶光富介绍，为了在有载荷的情况下作业，航天员需要通过离心机来训练，通常训练需要承受8个G。“8个G什么概念呢？叶光富解释，相当于8倍体重压在自己身上，算下来后背承受超过1000斤的重量，脸都会拉变形，脸上的肉都往后退。”叶光富说。

　　“还有个对我们的身心都有极大考验的一项训练，叫失重水槽训练。”叶光富介绍，200公斤重量的水槽训练服，加上自身重量超过500斤，要在水下10米深进行作业。“在这个环境下，我们身体承受的绝对压力大概是2.4个大气压。”叶光富说，“我们长时间在水下克服重力，水的阻力和粘滞力。在水下5到6个小时，每次训练完后，出汗会让手套和内衣都湿透了，训练完下来一称重，要轻个四五斤，吃饭的时候拿筷子手都在抖。”

　　叶光富进行失重水槽训练

　　2021年10月16日0时23分许，叶光富带着他为之奋斗了11年的飞天梦想，和翟志刚、王亚平一起乘坐神舟十三号载人飞船直冲云霄。

　　叶光富介绍，在太空出差近半年时间里，3位航天员完成了全部既定任务，包括飞行器的维护、管理、照料，两次太空出舱，两次太空授课，首次手控遥操作交会对接，在轨试验实验共计6000余项。完成如此之多的任务，需要航天员化身百变达人。“你要成为科学家，成为工程师，成为老师、医生，甚至你要成为理发师、摄像师，真的是要成为一个百变达人。”叶光富说。

　　叶光富的姐姐收看神舟十三号发射

　　正如姐姐叶亚丹感受到的，两次飞行中，叶光富也完成了角色的转变。“第一次飞行，那次是圆梦太空的激动兴奋，这次飞行更多是一种使命、责任，还有考验和担当。”叶光富表示，除了进一步提升个人飞行技能之外，他正以指令长的身份全面重塑自己。

　　在采访中，叶亚丹还展示了为弟弟准备的惊喜礼物：一个记录叶光富成长轨迹的相册。“每一页我都写下了我的祝福和感受。”她拿出手机，给记者展示，从“如愿考入飞行学院”到“神舟十三号”发射，再到“神舟十八号”执行任务，在姐姐眼中，叶光富已由那个对太空充满好奇的懵懂男孩，蜕变为了成熟稳重的指令长。她说，“这本相册我留有很多空白页，还未完待续。”