12月初，记者前往位于天山北部的新疆军区某边防团河源边防连采访。 河源边防连驻地群山环绕，曾是不通路、不通电、不通手机信号的“三不通”之地。这里以前是季节性执勤哨所，官兵们每年5月初进驻，9月底撤离。几年前连队成建制进驻后，在各级关心帮助下，这里修了路，通了电，有了手机信号。但每年冬天，如果遭遇大雪，连队驻地经常会成为“雪海孤岛”。 

 大雪封山，给官兵留下很多苦涩记忆。 去年9月中旬，大雪提前降临。原计划10月初出山的蹲点干部和休假官兵，几天后等雪停了骑马下山。他们在大雪覆盖、崎岖蜿蜒的山路上艰难跋涉一天，才到达乘车的地方。 今年1月上旬，团领导带队给连队运送给养和年货。第2天返回途中遇到“风吹雪”，道路被封死。车队趴窝在海拔3700多米的某达坂，气温降至零下45摄氏度。部分官兵顶着刺骨寒风，在没过膝盖的积雪中徒步下山求援。第3天，军民奋力清雪，用了整整一天时间才打通下山道路。 

 雪山军营，一边是刺骨严寒，一边是热血青春。官兵在风雪中巡逻执勤，在体能训练室坚持锻炼，在图书室阅读学习。连队还组建了“雪绒乐队”，休息时间排练演出，给官兵带来欢声笑语。 采访期间，记者跟随官兵在零下30多摄氏度的冰天雪地里站岗、巡逻。风如刀削，脱掉手套，双手瞬间便冻得麻木、僵硬。

官兵们在恶劣环境中表现出的乐观与坚强，令人感动，也让我们对边关战士枕戈待旦、忠诚践行使命的责任担当有了深切感受。 （撰文/解放军报记者  王雁翔　摄影/蒲  凯　丁  雷）