“将秋衣扎在秋裤里，秋裤扎在袜子里”曾是众多“80后”“90后”在寒冷冬季早上起床后的统一动作。经典的粉底红花、绿底蓝花的纯棉秋裤，自带“土味”，且“上身秒胖20斤”“走几步就掉档”，让其常年稳居时尚“鄙视链”顶端。

　　就是这样让无数年轻人“拒之千里之外”，却又散发着快乐因子的秋裤，在山东省的一个小山村，一年能生产约8000万条。若按照每条秋裤1米的长度计算，“秋裤村”每年生产的秋裤连起来能绕地球赤道两圈。

　　泰安市泰山区“秋裤村”。陈阳 摄

　　“秋裤村”本名姚家坡村，位于泰安市泰山区。50年来，当地村民从最初的加工布料边角料、挑着扁担赶大集做起，到如今，村内已形成织造、印染、裁剪、制衣、销售的完整针织产业链，让产、供、销无缝对接。这里的秋裤不仅在国内市场占有一席之地，还远销海外，成为许多国外消费者喜爱的保暖产品。

　　5分钟做一条秋裤

　　家家闻“机”声，户户纺织忙。时下的“秋裤村”，正以每天20余万条的产量向各地发送秋裤订单。

　　走在姚家坡村“空无一人”的大街上，仅能看到一辆辆满载秋裤包裹的货车，驶向村中的发货点。各家各户大门紧闭，从近处一扇半掩的门缝里，能窥见工人们正在整理堆叠如山的货物。工人打包时撕拉胶带的声音，淹没在切布机、包边机、锁边机的响动声中。

　　工人裁剪制作秋裤所需的布料。陈阳 摄

　　在一间民房改造的加工车间里，53岁的姚淑民正熟练地操作着缝纫机，给秋裤做最后的收腰工序。“最早的时候，我们用剪刀裁剪，再用脚踏缝纫机缝制，一天最多做20条。现如今，各家各户更新了自动化设备，5分钟就能做出一条秋裤，一天大概能做1300条到1400条。”

　　“我们家一天能生产1000多条，当天就能全部发走。”“80后”针织户张峰正和家人忙着清点货物，处理订单。他自幼看着父亲张相东做秋裤、卖秋裤。在他看来，“秋裤村”生产秋裤的最大优势就是价廉物美。随着秋裤面料、款式等方面的不断提升，吸引了内蒙古、新疆、黑龙江、四川、福建等多地的批发商前来下单。“一条秋裤的批发价不到5元（人民币，下同），主要面向中老年人市场。”张峰说。

　　秋裤加工车间。陈阳 摄

　　“每年7月份，我们村开始进入生产和销售秋裤的旺季，这种热度能一直持续到次年的1月。”姚家坡村党支部书记石西军告诉记者，全国每卖出3条秋裤，就有1条来自姚家坡村。作为远近闻名的“针织加工专业村”和“秋裤村”，全村380多户中，有160多户从事秋裤加工，带动本村及周边村庄1600余人就业，秋裤年产量约8000万条，年产值过亿元。

　　锚定针织产业提档升级

　　“我们也会接到弹力秋裤、毛绒秋裤等新产品订单。”张峰说，父辈为秋裤产业的发展开了局，凭借脚力开拓了市场。现如今，对于子承父业的他们来说，除了在原料上下功夫，还要设计更多款式和花色，在保证暖和、舒适的同时，紧跟时尚潮流，满足更多年轻人需求。“客户需要什么，我们就生产什么。像今年素色秋裤的订单就比较多，我们就及时调整了布料的花色，赶制素色秋裤。”

　　工人加工秋裤。陈阳 摄

　　专为大型商超供货的姚淑民，跑商场将高端品牌的成套秋衣秋裤、保暖衣等买回家，研究面料和款式。“我们家有织布车间，可以织出更加柔软舒适的布料。”姚淑民拿出自己设计的保暖套装告诉记者，除了秋裤，他还制作保暖套装以及加绒卫衣等。

　　“70后”针织户张宪刚则将目光转向牛仔裤加工。“尽管秋裤产销两旺，但这属于劳动密集型产业，村民们多数只赚取绵薄之利。”。在他看来，“秋裤村”不仅要提升秋裤产量，保障市场供应，更要有“质”的改变。从2017年开始，张宪刚升级设备，实现了全流水线作业。“每月牛仔裤产量5000余条，年营业额突破70万元。”

　　工人加工秋裤。隋翔 摄

　　石西军说，与周边村相比，姚家坡村并没有得天独厚的发展条件，靠的是后天打拼。“过去农村土地贫瘠、收入少，村民很早开始靠加工针织品赚钱，吸引大量外地企业上门提供原材料。”他认为，姚家坡村针织产业起步早，一批又一批姚家坡人前赴后继，照葫芦画瓢在村内开起家庭式作坊。这些作坊不仅带动了本村的经济发展，还逐渐形成具有一定规模的产业集群。

　　“村民们凭借着勤劳与智慧，不断改进工艺，提升产品质量，使得姚家坡村的针织产品远销各地，享誉一方。”石西军称。

　　针织特色产业园呼之欲出

　　对于张宪刚、张峰、姚淑民来说，他们都曾短暂地“逃离”过“秋裤村”，到大城市闯荡。“我们不能不做秋裤，但也不能只做秋裤。”张宪刚说，秋裤已成为姚家坡村的支柱产业，他们有责任将这份产业做大做强。与此同时，他们更想通过技术创新和品牌建设，提升秋裤的品质与附加值，拓宽销售渠道，让姚家坡村的秋裤走向更广阔的市场，为村民带来更多经济收益。

　　但是，他们同样意识到，随着“秋裤村”每年订单量和销售量都在提升，这也使得目前出现了厂房面积有限、设备难再增多、生产规模无法继续扩大的发展瓶颈。“目前，我们多数针织户的生产车间，都是在自家居住的房屋内，也存在一定的消防隐患。”姚淑民说。

　　为摆脱困境，进一步规范市场，延伸针织产业链，姚家坡村正在规划建设占地60亩的特色产业园。产业园建成后，姚家坡村计划将原有针织户及周边村庄的针织户一起纳入，并与龙头企业开展合作，让秋裤针织业提质升级为规模化生产模式。

　　在石西军对产业园的规划中，要把周边村庄的手套、口罩等针织户，全部纳入产业园“届时，将由村集体统一商标管理，拓展高端毛呢产业，逐步打造高中低档品类齐全的针织专业村，打响姚家坡针织产业金字招牌。”石西军怀揣着憧憬。

　　作者：孙婷婷