作者 马帅莎 撒文昭 程绮思

10月30日，长征二号F运载火箭(以下简称“长二F火箭”)托举着神舟十九号载人飞船，在酒泉卫星发射中心点火升空。

作为中国现役唯一的载人运载火箭，长二F火箭素有“神箭”美誉，“头顶”标志性的形似“避雷针”的装置——火箭逃逸塔，让它成为了长征系列家族中辨识度最高的一款火箭。该逃逸装置能在2秒左右时间内，迅速将载有航天员的飞船舱体带到2000米至3000米以外的安全地带，帮助航天员安全逃生，被形象地称为火箭上的“救生艇”。

寻找可靠性提升的“更优解”

从神舟一号到神舟十九号，逃逸塔随同长二F火箭成功完成了多次无人、载人飞行。首飞至今，长二F火箭始终保持着100%发射成功率，火箭特有的逃逸救生功能也从未启用过。多年过去，长二F火箭的可靠性、安全性仍在提高。据中国航天科技集团一院陈牧野介绍，此次发射的长二F火箭飞行可靠性评估结果提升至0.9904。

这个小数点后面每一个数字的微小变化看似不起眼，实际上，随着火箭技术状态日趋成熟稳定，可靠性越来越接近1，每一处小改进都蕴含着长二F火箭研制团队付出的巨大努力，意味着无数次的理论分析、仿真计算和试验验证。

“但凡是能更好保障航天员生命安全的工作都不会因看似‘不起眼’而不做，这是研制团队一贯的原则。”团队成员说。中国航天科技集团魏威亦表示，对于长二F火箭研制团队而言，对逃逸系统的可靠性追求是永无止境的。

如何不断逼近“1”——绝对安全可靠这一终极目标？面对这道始终摆在面前的问题，长二F火箭研制团队几十年如一日地充分论证、严谨作答、精益求精，不断寻找着答题的“更优解”，致力于打造出更完美的“生命之箭”。

飞天路上的制“塔”人

“5、4、3、2、1，点火！”在神舟十九号载人飞船发射时刻，中国航天科技集团四院试验队全体人员都紧紧盯着大屏，当听到“逃逸塔成功分离”口令后，他们才短暂地舒了一口气。火箭逃逸系统动力装置全部10台发动机正是由他们研制的。

在这支制“塔”人的队伍中，有“60后”的领航者，有“70后”的“定海神针”，有“80后”的总装工匠，也有“90后”的后起之秀。任务期间，试验队往往在大漠戈壁上一待就是一个多月。提及跟随试验队前往外场驻扎的经历，年轻设计师万诺青春洋溢的面庞上是满满的兴奋，“我在这里第一次见到了诗里的景色。”

当夜色笼罩的茫茫戈壁上升起一簇耀眼的光芒，年轻队员张志超感慨，“星辰大海就是我未来的征途。”

这也是十几年间老队员李洞春每一次参加载人航天发射任务的感受。这些年来，每次参与发射任务，李洞春都是全程跟踪确认发射场操作、测试的每一个环节和每一项数据，用最高的标准、最严的要求做好各项工作，实现过程完美、结果圆满。

提到这些辛苦，李洞春总是一笑而过。“发射不易，航天更不易，做好发射只需几百秒，做好航天却需要一辈子。”这些年来，李洞春和团队始终坚守着这样的信念不断探索前行，用严谨和细致诠释生命之重。