“没想到吧，山山是个老登。”

　　64岁，山山大爷开始上节目讲脱口秀。他自嘲自己是个“老登”。在东北话里，“老登”的意思是人老了以后不正经。

　　当所有人觉得他上节目是来玩玩的时候，在综艺节目《脱口秀和Ta的朋友们》的第一期比赛中，他拿到了全场第二的高分，193票，与第一名仅差一票。

　　在这之前，山山大爷是一名拥有三十年军龄的退役军人，曾负责空空导弹的维修保障。

　　“导弹保障，听起来很高端，其实做起来吧，也是。有一项主要任务是往机翼下面挂导弹，所谓高端，就是谁个高谁端。”他就这么轻松地消解掉了自己头上的光环。

　　1

　　在舞台上，山山觉得，他和年轻人“没有界限”。他调侃儿子啃老，老伴用信用卡帮儿子还花呗，他再用退休金还信用卡；他讲述自己和老伴的爱情故事，当时的沟通渠道只有4种，“电报、电话、写信和托梦”……

　　这些演出片段在社交媒体上被高频传播，也让他——一个节目里的新人，成功获得了关注。

　　老爷子讲爱情故事。在快餐式爱情司空见惯的当代，他分享了自己年轻时那段坚韧、老派且理想主义的爱情。

　　谈了四年，见了四次，写了四百多封情书。“我毕竟是搞导弹的，一旦锁定目标，就是追，一直追。”

　　他念叨着儿子，学习不怎么样，工作也不稳定，尽管收入不错，却始终没能满足他的期望。

　　他劝儿子少花点钱，儿子回他，放心吧老爸，到时候我肯定会加倍还你。“还到时候，那肯定是清明烧纸的时候吧。”

　　父子俩关系“针锋相对”。儿子关心他，叮嘱他注意身体，多吃点好的。“儿子真好，让我吃点好的。你倒是给我买呀。”

　　虽然嘴上一直抱怨，但山山绝不是一个扫兴的父亲。儿子始终游走在他的规划之外，他却从不干涉儿子的选择。“虽然我嫌弃他，看不上他，我还是会尊重他的选择。”这是他作为父亲的无奈，同时也藏着他隐秘的爱意。

　　2

　　山山到底为什么喜欢脱口秀？用他的话来讲，一切都是偶然。

　　十八岁那年，他赶上了恢复高考的年代。考入军校后，他被分配学习航空军械专业。毕业后，他负责空空导弹维修保障，保障航空武器的稳定与安全，这是一份沉默而严谨的工作。

　　在一次调研中，命运向他打开了另一扇门。当时，他负责撰写调研报告中的一部分，没想到却因文笔出众，获得了上级的认可。从此，他从技术管理岗位转向了文字工作。

　　满三十年军龄后，山山选择了直接退休。

　　“退休后，我跟其他人一样，想的就是玩：旅游、打麻将、和朋友聚、到公园散步……虽然很闲，没有压力，但实际上也有点没意思。”

　　2020年，他无意中看到沈阳一个脱口秀俱乐部有开放麦演出，他就开始整天趴在家里写段子。

　　62岁时，他就这么一脚踏入了脱口秀的行业。一切都是未知的，一切都是新鲜的，他的感受被打开。

　　3

　　你想过六十岁的自己吗？

　　山山成为节目内外的一个参照。

　　节目里，有年轻选手说，山山大爷让他看到了另一种可能，等到他老年时可能也在讲脱口秀。

　　节目外，很多网友评论道，退休后也要过不一样的老年生活，寻找自己的热爱。还有网友评论，山山的讲述，让自己更贴近父母，贴近他们那一代人。

　　其实，年龄只是一个数字，困住人们的是被刻板印象禁锢的心，在什么样的阶段就接纳什么样的自己，在什么样的阶段就做什么样的事情。六十岁以后的生活，依然由自己定义。

　　就像山山大爷说的那样：“讲脱口秀让我感觉我和社会没有脱节。其实不管是讲脱口秀，还是做其他事，最重要的是不要被老年人的刻板印象束缚住，觉得人老了就该怎么样，那样会真的离社会越来越远。”

　　一重山有一重山的错落，一个人有一个人的平仄。愿你我在六十岁到来时，依然可以不紧不慢、自信从容，用美丽的夕阳和晚霞映照自己的一片天空。

　　综合环球人物、脱口秀和Ta的朋友们、浙江宣传、最人物

　　整合 | 毛帅楠