“作家并不是一个美好的职业。我想去当记者。”在最近的一次采访中，著名作家麦家忽然说了一句惊人之语。

　　不过，没什么人把这句话当真。时光漫长，创作早就成了麦家的一种本能，这些年他很少有闲下来的时候，从《解密》到《暗算》，再到《风声》，灵感在文学世界里尽情生长。

　　节奏流畅、故事悬疑感拉满，麦家的这几部作品很早就成了影视改编的“香饽饽”，最近热映的电影《解密》，便是由他的同名小说改编而来。

　　对人性的关怀，为他的写作开辟了一条更为广阔的赛道：《人生海海》以细腻的笔触书写立体的人物，成为现象级作品；《人间信》花了5年时间打磨，讲的是普通人的命运浮沉。

　　今年，麦家60岁了。他对人性的解读依然通过笔尖继续，对他来说，一部作品的完成是结束，也意味着下一次全新的开始。

　　01

　　作品的诞生

　　将时间的指针拨回到二十多年前，正处在毕业离校之际的麦家，摊开了一叠稿纸，准备写一部构思许久的小说，也就是后来“爆火”的《解密》。

　　在这部小说里，麦家讲了一个跌宕起伏的故事：容金珍数学天赋极高，然而，由于幼年经历坎坷，他的性格脆弱、敏感，在磕磕碰碰中慢慢成长。

　　终于，有人发现了容金珍过人的天赋。由于国家急需解密人才，他便投身于密码破译事业，与老师希伊斯斗智角力，努力破解“紫密”“黑密”的同时，也在寻求解开人生的密码。

　　层层重叠的悬疑感之外，《解密》的核心是“人”，对人性的精彩描摹，吸引了一批又一批读者，有评论家说它“挖掘出潜藏于人性深处的灵性与魔性。”

　　这同样打动了导演陈思诚。在确定要将《解密》改编为电影后，陈思诚又多次与麦家面谈，最终完成电影《解密》的剧本。今年夏天，这部电影如期上映。

　　《解密》并不是麦家唯一一部被改编的作品。他自己也当过编剧，并不介意作品有改动，当故事被搬上大银幕后，改编是必然的，只是程度不同而已。

　　麦家的经验是，不管是文学还是电影，都需要把握住人物的别致性。怕的就是改编时丢了西瓜捡起芝麻，仅仅抓住一些情节或是故事，却丢掉了人物本身的特质。

　　著名作家麦家。受访人供图

　　电影《解密》打消了麦家心头的不安，拍出了原著对人性的刻画，“还原度远远超出了我的想象和期待。”

　　“它离我的小说是最近的一部，核心没改。陈思诚懂文学，知道我的作品要变成电影，应当具有一种怎样的品质。”麦家说。

　　02

　　不要害怕人性

　　不只是《解密》，包括后来的《风声》《暗算》在内，借助“悬疑”的外壳，麦家用了许多笔墨去写“人”，透过一波三折的故事，人们看见的是人性的复杂和命运的多变。

　　对心灵有意识地探索，在麦家今年出版的小说《人间信》里表现得更为明显。如果说《解密》讲的是家国情怀，那么《人间信》讲的是心里事，执意一路向人性更深处开掘。

　　这种细腻的变化，与作家本人的经历有着微妙的联系。早前提到《人间信》时，麦家很直白地表示，这一次是想跟读者“掏心窝”，想帮助被困在童年的人，驱赶内心里的幽灵。

　　那些被困在童年的人里，曾经就有麦家。

　　麦家出生在农村，小时候由于家庭原因，没有孩子愿意跟他玩，就这么在孤独里长到了12岁。他跟父亲的关系也不太融洽，两个人脾气又都倔，隔阂便一直在岁月里滋长。

　　这些经历对麦家来说并不愉快，但同时也令他拥有了强烈的倾诉欲望，更关注内心世界。13岁时，麦家开始写日记，一边拼命读书积攒知识，一边尝试动笔写作，由此一发不可收拾。

　　著名作家麦家。受访人供图

　　2008年，麦家凭借《暗算》获得茅盾文学奖，颁奖词写道，“破译密码的故事传奇曲折，充满悬念和神秘感，与此同时，人的心灵世界亦得到丰富细致地展现。”

　　写《人间信》写到最沉浸的时候，麦家待在房间里，放声痛哭。随着年龄增长，有的人风雨见多了，便不太容易动感情；也有一种人，内心会变得越来越柔软。他觉得，自己属于后者。

　　过于细腻、脆弱的心思，经常会令人感到疲惫：一件事对别人来说，或许只是一根轻飘飘的稻草，可落在作家的心里，就很可能变得比泰山还要重。

　　因此他偶尔会感叹，作家不是个特别美好的职业。但超强的感知力，也让麦家看人、看事的眼光更加敏锐，能够把角色鲜活生动地在故事里体现出来。

　　每个人都是独特的密码，这一生就是解密的过程，这是电影《解密》的主题，某种程度上，同样适用于形容麦家的写作，“对人性的关怀，是文学艺术应该着重关注的一个点。”

　　“不要害怕人性。”麦家认为，一部高级的电影或是文学作品，如果只有炫目的情节、引人入胜的故事，那是不行的。如果不会表达人性，那就是一部机器。

　　手中执笔，他依然会用文字去关照人的灵性和复杂性。“世界没有那么简单。正因为人心参差不齐，人生才不容易，才需要文学家、艺术家不断地追求人生的真相与真谛。”

　　海报设计：司方

　　作者：记者 上官云