“除了照片什么都不要带走，除了脚印什么都不要留下。保持长城古朴的魅力！”

　　中新社记者 吕少威

　　横跨中国15个省份的长城，宛如一条巨龙，横亘在中国北方的辽阔大地。作为中国现存规模最大的文化遗产，长城是世界古代史上伟大的军事防御工程，充满历史积淀的人文建筑精华，饱含丰富深厚的历史文化底蕴。

　　20世纪60年代，英国人威廉·林赛从一本地图册上“邂逅”中国长城，从此便魂牵梦绕。1986年，30岁的他首次到访中国长城。此后38年的时光里，一见钟情的威廉探索长城、研究长城，并以实际行动保护长城。

　　走进威廉坐落于北京市怀柔区箭扣长城脚下的院落，即可看到一面院墙上写有硕大的“不到长城非好汉”“不爱长城非好汉”文字，以及手绘的长城标识图。他常说，“要到长城，也要爱长城”。这句话也是他人生的写照。

　　2024年5月，威廉在位于北京怀柔区的小院里讲述长城。中新社记者 张宇 摄

　　从哈德良到山海关

　　出生于英国利物浦一个小镇的威廉，11岁那年，偶然在一本地图册上发现了中国长城。那凹凸起伏的标识连成一线，神秘的东方和“万里长城”令他充满遐想。自那时起，“去长城看一看”这个梦想始终萦绕在威廉的脑海。

　　英国著名的哈德良长城，与中国长城于1987年一同被列入《世界遗产名录》。

　　“我叫它‘百里长城’，中国长城则是‘万里长城’。”20世纪80年代，喜爱户外运动的威廉和哥哥沿着哈德良长城长跑，100多公里的距离让他们意犹未尽。“要沿着中国长城跑！”哥哥的话语再次激起了威廉的“雄心壮志”。

　　彼时，迎来改革开放的中国吸引了世界目光，许多外国人开始陆续走进中国。1986年，威廉下定决心奔赴中国。

　　抵达中国后，威廉迫不及待地奔向中外闻名的八达岭长城。“壮丽的长城像一条巨龙蜿蜒在崇山峻岭之间。我被长城设计的精妙和险峻所震撼。”曾无数次出现在威廉梦中的长城，实际壮观程度远超乎他的想象。

　　1987年，威廉开始了从嘉峪关到山海关的长城跑。食宿大都在沿途的民众家里解决，一路上还曾遭遇迷路、受伤、误入禁区等困难。最终，历时78天，威廉完成了2470公里的长城跑。

　　在这次长城跑中，威廉邂逅了志同道合的妻子吴琪。在她的帮助下，威廉写下了第一本关于长城的书《独步长城》。他们开始频繁出现在英国的电视节目中，向观众讲述长城和中国见闻，成为当时外界了解中国的一扇窗。

　　两个威廉跨越时空的“对话”

　　得知威廉的故事后，英国一位名为玛约丽的女士送给他一本书，是美国人威廉·盖洛于1909年出版的《中国长城》，共350页，包含100多张照片。每一章开头都印有盖洛收集的汉语名句，例如“一寸光阴一寸金”等。

　　1987年，威廉从嘉峪关出发，开启了一路到山海关的长城跑。（受访者供图）

　　该书的扉页有这么几句话，“这是中国的万里长城，地理学家这样告诉我们，但他们并没有说清楚长城是用什么建造的，长城到底有多长以及有怎样的历史”。

　　不同时代、不同国家的两个威廉，都被中国长城所吸引。“只有对长城有深入的体验，才能写出这么简洁而深刻的文字。”威廉谈到，自己几乎是沿着盖洛走过的同一条路线探索了长城，只是方向相反。

　　威廉仔细查看书中的每张照片，发现有一个地方自己曾到访过，在同样的位置，自己却并没有看到照片中的敌楼。

　　通过一本书，两个威廉展开了时空对话。威廉意识到，自己首先要做的就是把长城的照片保存下来。于是，2003年，威廉的“万里长城 百年回望”重摄之旅正式启程。他怀揣老照片和相机，从玉门关到老龙头，重走长城。

　　长城上捡垃圾的“老外”

　　行走在长城上，威廉发现，一些游客常常随意丢弃垃圾。1997年的一天，威廉在与妻子商量后，组建起了100人左右的中外志愿者队伍，发起“我美化了长城”活动。

　　“除了照片什么都不要带走，除了脚印什么都不要留下。保持长城古朴的魅力！”他们在怀柔箭扣长城附近设立环保基地，与村民在长城沿线捡拾垃圾，并竖起了十余块告示牌，用中英文提醒游客。

　　成立全国首个长城保护修复实践基地，率先推进长城研究性修缮；完成“京畿长城”国家风景道400公里一级线路标识，推出10条精品风景道线路……中国不断加大对长城的保护力度。在北京，自2000年起，各区对长城进行保护抢险加固，如密云区古北口、望京楼，延庆区岔道城、九眼楼，平谷区将军关，门头沟区沿河城，怀柔区黄花城、箭扣长城等。

　　这些地方都留下了威廉的足迹，在沿河口拍日落、古北口寻找圆形敌楼……在探访的同时，他为长城保护向政府主管部门等建言献策。

　　2001年，威廉发起成立“国际长城之友协会”，来自天南海北的长城爱好者和保护者加入其中。

　　抢险加固大大削减了北京地区长城长期以来存在的严重安全隐患，涌现出了以箭扣长城修缮为代表的一批示范性保护工程。2019年，北京长城沿线六区全部启动长城保护员招募工作，负责捡拾垃圾、巡视文物本体安全、劝阻违规攀爬野长城的游客等。当时，怀柔区聘用了131位，威廉居住的西栅子村就有27位。在大家的不懈努力下，保护长城已成为越来越多人的共识。

　　保护长城之“我见”

　　“年轻人应多走出去，在旅途中感受历史和文化，这样产生的理解才更客观、深刻。”威廉经常鼓励年轻人到实地去探索历史，就像自己当年探索长城一样。

　　令威廉欣慰的是，现在他两个正值壮年的儿子杰米和汤米已“子承父业”，自发保护长城、弘扬长城文化。2022年至2023年，3842公里、520万步，两个儿子历经151天完成了一场比父亲当年更远的长城跑和徒步，对长城以及中国历史文化有了更加深刻的认识。

　　今年1月，汤米带着美国弗吉尼亚大学乒乓球代表团，来到八达岭长城。他用自己在中国23年的生活和学习经历，为大学生们讲述了他眼中的中国长城。今年5月，杰米带领在中国学习的国际学校的孩子们，徒步云南茶马古道，感受自然与历史的变迁。哥俩担任起了中外文化交流的“民间使者”。

　　2024年6月，威廉和妻子吴琪在自家小院。中新社记者 张宇 摄

　　如今，威廉已经出版了十余本有关长城的书籍。最新出版的一本书是名为《金色长龙》的绘本。威廉称，这是写给孩子们的书，“要用我的学识和影响力影响我自己的孩子，也影响到中国和世界上其他地区的孩子”。

　　除了出书，他最近正忙于整理过去30多年拍摄的视频素材以及整理收集到的旧书、地图、老照片等，开始一个名为“长城100”的项目，目标是制作100个短视频，每一个视频讲述一个长城故事。“这是一个庞大的项目，我希望能在两三年内完成。”威廉说。

　　威廉去过全球50多个国家和地区，到访过诸多世界文化遗产。他说，最钟情的还是中国长城。

　　“我独自一人站在高大雄伟的长城上，有一整天的时间可以在这座世界上最伟大的露天博物馆里行走。我无需选择观景点，因为它处处都是观景点。它是一段历史、一个地标，还是中国、亚洲、世界乃至宇宙的一部分。”威廉在刊登于《国家地理旅行者》杂志的一篇文章中如是写道。

　　年轻时，威廉用脚丈量长城。现在的他，以更广阔的视野来重新认识长城，“长城是中国的，也是世界的。只有把长城放到全世界去看，人们才会发现它是多么独一无二”。

　　“世界各地区文化的独特性、差异性才是各自的魅力和吸引力所在，人们对彼此的文化、历史了解越多，就会越着迷，我们就越有可能建立一个联系更加紧密的世界。”威廉说。

　　受访者简介：

　　威廉·林赛（William Lindesay），生于英国利物浦，长期从事长城保护和长城研究工作，出版了多部以长城为主题的著作，包括《独步长城》《万里长城：亚洲的形象》《万里长城 百年回望》等。因保护长城并为中英文化交流作出贡献，于1998年获得中国政府友谊奖；2006年获得大英帝国勋章；2008年获得北京市“长城友谊奖”。

　　原标题：《探索中国长城38年的英国人威廉·林赛 | 东西问·人物》