小红书博主@蔡山海 是一名独立摄影师，他在山西自驾旅行期间，偶然碰上了村里的一场白事。出于对当地风土人情的好奇，他走进了这家院落，惊奇地发现，这间看上去朴实平常的房屋，墙上写满了笔记。

　　白事是为这家离世的老人张福青办的，这些字迹，便是老人自2000年至今陆续写下的“日记随笔”。

　　一开始，蔡山海以为老人是一位村干部，他关心很多大事，会问宇宙有多大，关心铁路何时通车、暴雨洪水情况以及粮食收成如何。

　　但据其家人介绍，老人只是一位再普通不过的农民。墙上更多的，是他对自己平淡日常的记录。

　　“2005年4月23日，福青仅用24天，翻新这房，开支8000元，住房人应有防火、水、害虫法，维护好房墙。”

　　“寒露后立冬前埋月季花，院内种三季黄瓜，立秋前十天种白菜，白露后种小葱菠菜。”

　　“杏花落果后剪果，距离四至五寸，远果大甜。”

　　张老的家人说，同村其他人在院子里种的都是粮食，而他却在院子里种杏花；别的老人都喜欢凑在一起聊聊家长里短，而张老却不太爱出门，更愿意宅在家里，安静地记录生活的点点滴滴。

　　张老曾经做过心脏搭桥手术，家里的一面墙上记录着他的病史。他还在墙上给自己的父母写下了悼文，甚至在2018年提前为自己写过一封遗书：

　　“父逝后，请宏英注重你母亲的思想波动，葬父后可找一位服侍她的人为伴，或送你们的母亲住养老院，然后请一位诚实户住我院东房开商店。父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺已满意，希望你们兄弟俩走在一处，团结为主。育好你们的后代，成为有孝心会团结的一家之主。公元二零一八年二月一日。”

　　“感觉张老早已经做好了离去的准备。”蔡山海说。他为张老认真记录生活的态度所触动，征得张老家人的同意后，他将这些文字发到了社交平台上，收获了近8万条点赞，同样深受触动的网友，留下了2万余条评论。

　　“唯有文字能担当此任，宣告生命曾经在场。”

　　“虽然老人不在了，但留下了一个生动的‘离线朋友圈’。”

　　“这一刻，‘物是人非’一词具象化了。”

　　就像史铁生说的那样，生命的流逝，让它难以实现超越时间的自我确认，但通过文字，我们得以端详生命的纹理，探寻生命的本质与深意。

　　逝者已逝，瞻顾遗迹，如在昨日。记录让生命得以隽永。

　　综   合：央视网