每一个创作者都有自己的时代性

　　直到动笔写这篇记者手记的时候，《非诚勿扰3》的票房仍然没过1亿，在高票房电影动辄四五亿的今天，可谓扑得彻底。贺岁档这个概念已经很多年没人提了，《非诚勿扰3》像是一辆时光列车，让我们惊讶地发现，从1997年第一部内地贺岁电影《甲方乙方》开始，贺岁档竟然已经走过25年历史，而从辉煌到远去的这一路，似乎与冯小刚的沉浮高度重合。于是，我们想重回昔日的时光里，再去看看，也寻找一些答案。

　　接到选题后，我去看了《非诚勿扰3》，很多痛批它的文章里的观点，有些我也有同感。比如，充满指导人生的“爹味”；再如，66岁富豪被两个美人争抢的桥段实在落伍，以及还在说着“投缘和头圆”“长得丑、想得美”的老梗……

　　《非诚勿扰》系列海报 图舒淇微博

　　可是，当我在贺岁片的历史里兜转一圈又重温了冯小刚许多老片后，在某些层面，我似乎理解了他。《非诚勿扰》系列已经陪伴观众走过了15年，片中人物成长、变老，更能从中回想起电影和坐在屏幕前观看电影的我们所经历的时光。冯小刚老电影里的一些段子，当年只觉得好笑，十几二十年后，才惊觉表层之下的悲凉。用戏谑的方式去解决复杂无解的问题，结果当然还是无解。此时再看《非诚勿扰3》，发现了一层新的面貌——这似乎是正在老去的“小钢炮”在诚恳地与当年的观众鞠躬告别。

　　但是观众已经换了一代人。他们不会为一个衣食无忧的中年人的情怀买单，因为那与“996”的职场、人均通勤两小时的生活，宛如两个世界。今天的观众需要更荒诞夸张的表演、拳拳到肉的笑料包袱以及敢说敢发疯的互联网嘴替，需要替他们吐槽职场的“打工人必看”。新的时代，有了新一代懂得顺应市场和大众情绪的“票房大腕”，例如《消失的她》《孤注一掷》都是院线爆款，评分不高，但在下沉市场赚得盆满钵满。同档期与《非诚勿扰3》对决的喜剧《年会不能停！》，让职场人找到了共鸣。这无关对错，甚至无关代际差异，只关乎如何为今天电影市场的观众提供情绪价值。

　　去年，65岁的冯小刚拿到退休证后不久，在一次采访中说：“观众永远需要喜剧，但不是永远需要冯小刚的喜剧。”他大约已经意识到自己的局限。

　　每一个创作者都有自己的时代性。当年冯氏喜剧能够戳中观众的地方，那个让贺岁档能够扎根在观众心中的优势和共识，都已随风消逝。冯小刚已经交出了他的接力棒。

　　发于2024.1.29总第1127期《中国新闻周刊》杂志

　　杂志标题：冯小刚交出了他的接力棒

　　记者：李静