9月15日，广州香格里拉大酒店，易建联最后一次以运动员身份出现在公众面前。精心准备的退役仪式让他脱下战袍的时刻同样高光，也让万般不舍更加浓郁。

　　过去21年，有高山有低谷，阿联始终怀揣对篮球的热爱、享受奔跑的快意，一场场拼杀雕刻了他的岁月，也丰富地造就了今天的阿联。

　　进入人生下半场，“不是结束，而是新的开始”。

　　成为姚明？

　　易建联一如往常地不苟言笑，即便在开玩笑，也显得一本正经，以至于现场嘉宾的“反射弧”受到考验。

　　但谁都不会怀疑他的真挚，尤其是那声声谢意：他感谢广东宏远，更感谢球迷无怨无悔的陪伴。

　　中国篮协主席姚明，中国篮球名宿王治郅、巴特尔等人悉数登场，这四位传奇中锋同台的一瞬，中国男篮“黄金时代”的风起云涌在眼前浮现，让人有些五味杂陈。

　　此刻的“过来人”易建联谈到了中国男篮的传承，笃定地相信这支中国男篮，能够走出低谷，也希望这一代年轻队员们能承载老前辈的精神展望未来。

　　从右到左分别是姚明、易建联、王治郅、巴特尔。南方+记者 姚志豪 摄

　　生生不息，是人类古老而美好的愿望。“年轻人”易建联崭露头角后，与姚明的比较便相伴相随，有期许、有执念。当两人主动直面这一话题，易建联冷感地幽默了一番：“以前很多人都希望我能追上你甚至超过你，21年了，我试过各种方法，用尽各种手段，最终也只是停留在了2米13。”

　　姚明则回忆起某次两人在等车的时候，聊起易建联当时在听的一首粤语歌《下一站天后》。他表示，经过这么多年风风雨雨，也听过很多下一个“某某某”，但最终易建联成为了最真实的自己。“我相信，这也是每一个下一代运动员会走的路。再次祝贺阿联，祝贺你这段伟大的旅程。”姚明说。

　　姚明在退役仪式现场给易建联送上一幅由易建联职业生涯精彩时刻组成的照片作为礼物。南方+记者 姚志豪 摄

　　“高光时刻”

　　易建联的职业生涯、高光时刻，入驻了许多人的记忆——

　　2002年12月29日，来自广东宏远队的“9号新秀”，用一记中投向CBA宣告了他的登场。

　　新秀赛季，他随队夺得常规赛冠军、季后赛亚军，并以16岁3个月的年龄，成为CBA历史上最年轻的全明星球员。他的出现，也让本就具备争冠实力却屡次失之交臂的广东宏远队，找到了最后一块夺冠拼图。

　　征战CBA16个赛季，易建联率队7次夺冠，5次荣膺CBA常规赛MVP，3次获得CBA总决赛MVP。目前位居联赛历史得分榜排名第二，领跑联赛总篮板王、总“两双”王等多项纪录……他坚守了宏远队21年，从一而终。在CBA这个变幻莫测的商业联盟里，用整个职业生涯诠释了“一人一城”。

　　2019年5月3日，广东东莞银行队球员易建联（右二）被队友紧紧抱住庆祝夺得总冠军。新华社记者 赵戈 摄

　　2007年NBA选秀大会现场，他身着深色西装、上衣左侧领口有着中国国旗标志，以首轮第六顺位，被密尔沃基雄鹿队选中，成为历史上第4位进入NBA的中国球员。他说自己是代表中国球员来到这里，将从头开始迎接挑战。

　　在NBA近5年，他先后效力于雄鹿、篮网、奇才、独行侠和湖人5支球队，场均出场22.2分钟，场均贡献7.9分、4.9个篮板。

　　2007年6月28日，易建联在NBA选秀大会现场与记者打招呼。新华社记者 侯俊 摄

　　2008年北京奥运会，他是那个来自中国队的“11号”，用一记跳投“绝杀”了由诺维茨基率领的德国队，挺进八强。从2004年首次入选中国男篮，15年国家队生涯里，他参加过四届奥运会、三届世界杯（世锦赛），两次随队拿到奥运会历史最好成绩。之后，姚明、王治郅等前辈们接连退役，易建联挑过大梁，一路成长为球队的领头人。

　　四年前的世界杯，他以队长身份完成了国家队的最后一战。在尼日利亚多名队员重重包夹下，他一次次杀入内线，砍下全场最高27分，以一人之力将比赛悬念拖到最后一刻。尽管最终晋级东京奥运会的梦想还是未能实现，但那拼尽所有的身影，成就了他职业生涯的一个名场面。

　　随着易建联告别赛场，那支在2008年北京奥运会上勇闯八强的中国男篮，全员宣告退役。

　　2008年8月16日，在北京奥运会男篮小组赛中，中国男篮以59比55战胜德国队。姚明和队友庆祝胜利。新华社记者 汪亚雄 摄

　　“压根离不开篮球”

　　对于运动员来说，年龄和伤病，都是难缠的敌人。

　　在NBA近五年时间，易建联受到大大小小15次伤病。2019年世界杯开赛前，他专程赴美进行了小手术修复膝盖和踝关节。紧接着在2019—2020赛季CBA总决赛，易建联遭受了个人职业生涯最严重、也是篮球运动员最害怕的伤病——跟腱断裂。

　　尽管早已过了当打之年，他还是没有放弃，而是在聚光灯之外默默努力，日复一日经历着那些繁琐且痛苦的康复训练。直到时隔427天后，他伤愈复出，重新站上了CBA常规赛赛场。

　　2022年1月6日，2021-2022赛季CBA第二阶段第19轮比赛中，易建联（中）在比赛中投篮。新华社记者 许畅 摄

　　但这次跟腱断裂，还是成为了易建联职业生涯的拐点。“很怀念那时候自己能跑能跳，那种在场上能够全力奔跑的感觉，这是打篮球最能享受的一个环节，就是你在场上能够全力地奔跑跳跃，全攻全防，在场上有使不完的劲。”他曾在采访中多次表露出“羡慕”的情绪，也开始意识到“黄昏已经到来”。

　　在今年CBA季后赛中，广东宏远队惜败广厦男篮，21年来首次无缘四强。易建联出场22分钟，只得到3分7篮板的数据，从场上表现来看，已难掩力不从心。在观众退场后，一身便装的易建联从更衣室返回场馆，举起手机拍照留念。

　　不知道他的退意何时萌生，又是何时下定决心。而这饱满的21年，收获无数荣耀的职业生涯，足以载入史册。

　　这一路上，经历了多少伤痛、遗憾和不舍，总有加倍的热爱、坚持和努力相伴。易建联拥有篮球，是幸运的；而我们能拥有他，同样也是幸运的。

　　易建联返回场馆内拍照。网络图片

　　可以确定的是，离开赛场的易建联，未来“压根离不开篮球”。

　　易建联在退役仪式上表示，希望未来能够为热爱篮球的青少年提供更多参与训练和比赛的机会。早在2011年，易建联就开始助力青少年篮球发展。他发起创办的“薪火阵营”训练营，已经有超过4万名中国的青少年球员曾接受训练。

　　“我们希望青少年要敢想，打职业联赛没有任何的身高等先天条件的限制，最终就是取决于你是不是真正喜欢篮球。”易建联说。

　　篮球运动员阿联要道别了，而属于普通人易建联的下半场，才刚刚开始。

　　易建联。南方+记者 姚志豪 摄

　　话题研究员 | 陈明诗 彭博 许仪