对于医生肖九林来说

　　坐上诊室里那把40厘米高的椅子

　　是个体力活

　　他需要用双手撑住椅面

　　借力翻上椅子，才能坐好

　　这个上午

　　肖九林连着接待了三位病人

　　写处方、打针、配药

　　在诊疗室、注射室、药房之间

　　来来回回，翻上翻下十几次

　　特意改短的白大褂

　　印出大片汗迹

　　如果站在地上

　　这位59岁的乡村医生

　　大部分时候目之所及

　　是病人的腰部

　　三岁那年，一场疾病

　　让他的身高停在了90厘米

　　四肢形态异常

　　8月15日，肖九林在诊所的药房取药。新华社记者 胡晨欢 摄

　　因为身体不便

　　肖九林差点学不了医

　　出生在江西省于都县

　　段屋乡严岗村的肖九林家境窘迫

　　高一辍学，尝试学过几门手艺

　　但还是觉得学医最实在

　　能解人之苦

　　可周围的医生并不相信这个年轻人

　　嫌他手没力气、腿走不远

　　身高也不够

　　但肖九林很坚持

　　想自己养活自己

　　也想救人

　　最终被说动的是

　　乡卫生院的一位医生

　　他让肖九林尝试

　　用注射器从药瓶里抽药

　　看他手抖不抖，有没有劲

　　“结果我抽得很干净，一滴没漏，

　　瓶子也没有掉到地上。”

　　1984年起

　　肖九林在乡卫生院待了两年

　　又到卫校深造三年

　　8月15日，肖九林在诊所给一位患者开药。新华社记者 胡晨欢 摄

　　在这个“高海拔”的世界

　　和自己眼晴一般高的病床

　　身高两倍高的输液架

　　以及其他种种障碍

　　都让肖九林“有时真的很痛苦”

　　但他始终是那个

　　想办法的人

　　比如踩着凳子给病床上的病人看诊

　　把高高的输液架先斜靠在板凳上

　　挂上输液瓶再慢慢扶正

　　现在，他拥有一间

　　量身打造的卫生室

　　墙上的灯开关往下装了

　　房间的门把手往下挪了

　　洗手池的高度往下降了

　　桌子、椅子、凳子腿

　　也被锯掉了十多公分

　　1989年，卫校毕业的肖九林

　　考取了乡村医师资格证

　　成为家乡的一名乡村医生

　　一次出诊时

　　同村的黄淑珍和她生病的奶奶

　　都看中了这个做事仔细的小伙子

　　婚后，妻子黄淑珍

　　成为肖九林最得力的助手

　　三十多年来

　　肖九林常常出诊、家访

　　近的地方，他自己走路去

　　远的地方

　　黄淑珍骑自行车、电动车载他去

　　车也难过的泥泞路

　　黄淑珍背他去

　　诊室没有严格的开闭诊时间

　　只要有病人

　　肖九林就在

　　出诊路上

　　他和黄淑珍见过清晨日出

　　也遇过半夜两点的瓢泼大雨

　　为了不错过病人的电话

　　两人的手机从不关机

　　8月15日，肖九林的妻子背着他出诊。新华社记者 胡晨欢 摄

　　村里人渐渐习惯

　　夫妻两人结伴而行的画面

　　也开始相信肖九林

　　从业初期

　　为了尽快拉近与病人的距离

　　肖九林在开药次日还会登门拜访

　　夜里

　　他研读医书，精进医术

　　如今

　　肖九林熟知所负责的村小组

　　所有村民的健康信息

　　其他小组的村民

　　也会慕名而来求医

　　“肖医生很贴心，

　　经常打电话问我病怎么样了。

　　有了他，村民看病很方便。”

　　67岁的罗慈秀患有高血压

　　常来找肖医生看病

　　截至2021年底

　　像肖九林这样的乡村医生

　　在全中国有114.7万

　　他们正在打通

　　中国乡村医疗服务

　　“最后一公里”

　　记者：舒畅、王奕涵、胡晨欢

　　向奋战在一线的医护人员致敬！