▲5月19日6时，宋玉兰的大货车行驶在内蒙古S312省道上。

　　从服务区打点水，洗漱完，宋玉兰回到了她的卡车驾驶舱。啪嗒一声，她打开一瓶八宝粥，抬头就灌了一大口，缓缓咀嚼、吞下，然后软软地倒进座椅里，长长地舒了一口气。

　　▲5月18日1时49分，在新疆哈密服务区，劳累一天的宋玉兰临睡前喝点粥垫垫肚子。

　　“这是一天当中最幸福的时候。”宋玉兰的声音疲劳而平静。开了一整天车，驾驶舱里的各种物件东倒西歪，只有导航用的手机稳稳支在方向盘前，显示着此刻是5月18日凌晨1时49分，地点在新疆哈密服务区。

　　车外，服务区的高杆灯发出微弱的光，四下寂静，偶尔有车从不远处的高速上驶过，很快又湮没在无边的夜色中。宋玉兰拉上了车头的帘子，她的幸福时光只剩4个小时。天亮后，迎接她的是前往内蒙古额济纳旗方向数百公里的无人区。

　　此趟行程，宋玉兰的任务是从新疆昌吉运棉籽到内蒙古呼和浩特，路程约2300公里。在此之前，她是从山东拉蔬菜到新疆；之后，她还要从内蒙古拉煤回山东。装货、赶路、卸货，再装货、再赶路、再卸货⋯⋯一整趟下来，步履不停，她一人一车，11天总行程超过6600公里。

　　▲5月16日，在新疆昌吉一处棉籽仓库前排队等待装货时，宋玉兰发现地上有蒲公英，便摘了一些准备在路上做汤。

　　决定下一趟去哪里的，是货物。“每一趟出门，至少五六千公里，就我一个人。”2008年从业至今，东三省、大西北、云贵川，甚至老挝缅甸，都留下过宋玉兰的足迹。“我其实就是想证明自己，你可以，我也可以。”宋玉兰说，她当大货司机15年，总行程已近300万公里。

　　“我把我的梦想/献给了方向盘/换来了餐桌上的一日三餐/为了养家糊口/我吃尽了所有的难/总在夜深人静时感到了心酸⋯⋯”路上困顿时，宋玉兰会唱自己写给卡友们的歌。她还把歌分享在了社交平台上，直白而真挚的表达赢得上万点赞和评论。

　　▲5月18日22时，宋玉兰在内蒙古S312省道旁一空旷处停车休息、生火做饭。这里绵延数百公里都是无人区。

　　在一位网友留言中，宋玉兰的车被称为“馒头车”。这是因为每次出门，宋玉兰都会准备好一冰箱的馒头和面粉，一方面是自己吃，另一方面也可以用来“江湖救急”，帮助周边有困难的卡友。“碰上雨雪天气，有时候不小心堵在路上了，一连好几天，没吃的真会要命的。”宋玉兰有20多个卡友微信群，多年的闯荡，宋玉兰在卡友中留下了“兰姐”的名号。

　　2019年，在由交通运输部、公安部、中华全国总工会联合主办的“最美货车司机”推选活动中，宋玉兰被评为全国“十大最美货车司机”。近些年来，她还在兼职做短视频博主，通过拍摄路上见闻，分享自己的喜怒哀乐，已经积累了几十万“粉丝”。

　　“干最脏的活，挣最干净的钱。”宋玉兰在她的社交平台上这样标注自己。

　　▲5月15日，宋玉兰（右二）来到新疆乌鲁木齐九鼎批发市场，在卸货间隙买些羊肉准备在路上吃。

　　▲5月16日，在新疆昌吉一处棉籽仓库前，等待装货的宋玉兰（图右）帮助装完货的卡友拉篷布。

　　▲5月18日凌晨1时45分，在新疆哈密服务区，宋玉兰在睡前给自己洗脚，这是她每天的习惯。

　　▲5月18日清晨，在新疆哈密服务区迎接第一缕阳光的宋玉兰。

　　▲5月18日清晨，在新疆哈密服务区休整完后，宋玉兰准备重新出发。

　　▲5月18日晚，宋玉兰把货车停在内蒙古S312省道旁一空旷处。她一边做晚饭，一边和社交媒体上的朋友连麦聊天。

　　▲5月19日6时，天蒙蒙亮。在内蒙古S312省道旁休息了一夜后，宋玉兰为再次出发做准备。

　　▲5月19日清晨，在内蒙古S312省道旁休整一夜后，宋玉兰行走在荒芜的沙砾上。

　　▲5月19日晚，在内蒙古哈素海服务区司机之家，宋玉兰（图左）在工作人员的引导下来到浴室。穿越数百公里沙漠无人区，她已经一周没有洗过澡。

　　蹲点手记——

　　远方的尽头是家

　　“我上学的时候有一篇课文，配图里有一个新疆的姑娘穿着少数民族服饰在那摘葡萄，那个时候我就想，等我长大了，一定要去新疆看看。”

　　这个听上去很浪漫的理由，就是宋玉兰最初选择跑新疆路线的原因。

　　与兰姐聊得越多，越能体会到她身上那股巾帼不让须眉的坚韧，和坚韧背后如水般的温柔与多情。

　　5天拍摄，3天跟车，2300多公里，我们一路同行，一起风餐露宿。一趟下来，我们两个大小伙子已经疲惫不堪，但这样的生活却是兰姐的日常。

　　穿越荒无人烟的大漠戈壁，横跨风景秀丽的草原峡谷，她熟悉这一路的每一条国道、每一个景区。但是，她一个景区都没去过，她舍不得耽搁时间，只想早点运完货，早点回家。

　　“女儿跟过我的车，知道我的辛苦，瞒不住，但老爷子不知道，我让女儿别跟姥爷说，我一个人开车这么辛苦。”兰姐说。

　　作为一个拥有50万“粉丝”的短视频博主，兰姐最开始拍视频只是想给女儿留点东西。把自己的经历、走过的路，拍成视频给孩子看。结果，她不仅收获了女儿的理解，还收获了一大批“粉丝”。

　　“在其他人眼里，可能我们这个工作就是诗和远方，但对于我们货车司机来说，真的只有远方。”这是最后一次采访时，兰姐说的话。

　　我们和兰姐在内蒙古哈素海服务区的司机之家告别。前路漫漫，但我们已不能追随，只能真心祝福，一路平安。

　　《工人日报》5月13日4版