网络上流传着一份“十级孤独目录”

　　其中位于最高级别的第十级

　　就是“一个人去医院看病、做手术”

　　扪心自问

　　假如你老了，又是独居

　　看病这件事咋办？

　　4月11日，中午12点多，陈丽珍、郭美珍快速消灭掉午饭，就相约赶到社工部集合。她们有个共同的身份：上海市第六人民医院的陪诊志愿者。

　　工作日程表显示，下午1点多，住在周边社区的87岁独居老人罗奶奶要来复诊。

　　陈丽珍、郭美珍决定吸取上一回陪老人看病的“教训”，给这位性格好强、患有帕金森病的老太太预约一把轮椅，减少就诊路上的风险。

　　眼看时间要到了，她俩一路快走，在市六医院西大门口，顺利地从居委工作人员手里“接过”罗奶奶。又一次陪诊服务开始了。

　　帮忙预约挂号、排队缴费、拿检查报告、陪入医生诊室问诊……在上海，一些大型三甲医院正与部分周边社区达成合作，试点陪诊志愿者服务，一些独居老人成了这一服务的首批“尝鲜者”。

　　①独居老人在志愿者陪同下挂号、缴费、进入诊室问诊。②③没有陪诊任务时，志愿者们回归门诊区域服务患者。

　　“我几十年没来大医院看过病了，平时就到社区医院配配药。就是最近一趟去配药突然头晕，我一下子慌了。”第二次陪罗奶奶看病，郭美珍和陈丽珍发现，老人的话明显多了，和她们更熟络了。

　　罗奶奶这次是拍完核磁来医院神经内科复诊的。郭美珍、陈丽珍推着老人穿过医院小花园，经医技楼电梯直接上四楼，从空中连廊穿到门诊四楼，再经电梯上到五楼神经内科门诊区域。这是两人精心设计的最佳路线——快速穿行，一路还能推轮椅。

　　独居老人有优先照顾门诊。10分钟不到，罗奶奶就进入了神经内科陈静炯医生的诊室。陈静炯医生一边读片，一边安慰老人，“目前看没有器质上的大问题，血压也正常，应该就是这个岁数一过性的脑供血不足，要注意休息……”听了医生的话，罗奶奶安心下来。

　　罗奶奶敢于踏入这样人流繁忙的大型医院，还源于几天前的一通求助电话。

　　4月7日，田林街道居委接到罗奶奶打来的求助电话。老人患有帕金森多年，由于老伴已去世，两个子女一个在日本、一个在美国工作，老人突然头晕后，看病成了难事。

　　接到求助，居委第一时间联系附近的上海市第六人民医院。

　　“我们来安排。”当天，市六医院就派出陈丽珍、郭美珍“接应”居委护送来院的罗奶奶。

　　挂号、缴费，陪老人在就诊室里向医生讲述病情……陈丽珍、郭美珍陪伴罗奶奶完成所有问诊流程，走出诊室又把医嘱向罗奶奶重点提醒一番，就像两个女儿在叮嘱自己的母亲。

　　在志愿者陪伴下，罗奶奶先后来到五官科、神经内科两个科室，做了六项检查，全程不到两小时。最后，老人重新“交接”给在医院门口等候的居委工作人员。

　　智能设备多了，老人更怕看病了怎么办？

　　“面对疾病，独居老人要出门就医，常常因身体不便而感到无助，而当他们踏进医院后，一系列的就医流程、现代化的智慧医疗设备，都会使他们手足无措。”陈丽珍坦言，自己陪老人看过一次病，才真正体会到老年人的看病之难。

　　很大程度上，这是人的身体老化后带来的行动慢、反应慢。而如此之“慢”，又与当下大型医院的快节奏形成强烈反差。也正因此，不少老人会对看病这件事产生畏惧，能拖则拖。

　　近年来，为缓解人工窗口的压力、尽快疏散人流，一排排智能自助挂号、缴费、检查检验报告查阅机器设备摆进了医院的各楼层、各角落。按照郭美珍的观察，虽然医院信息化、智慧化程度越来越高，但在面对这些陌生的智能设备时，很多老人面露难色。“医院希望依靠智能设备提高运转效率，但无形间增加了老人的就医难。”

　　对一些老人而言，看病的另一难在于医院太大。在陈丽珍、郭美珍的陪同下，罗奶奶这次走的都是“最优路线”。这多亏了她们多年在这家医院担任志愿者练就的基本功——路线熟。

　　陈丽珍、郭美珍平日都是六院的门诊志愿者，穿着绿马甲在门诊各楼层帮助患者，堪称“活地图”。

　　“医院的楼越来越多、越盖越高，分科也越来越细，以前就一个内科，现在有内分泌科、心内科、肾内科、消化内科等，分布在不同楼层，还有各种检查检验项目，不常来医院看病的人，容易感觉头头转。有些房间调整了位置，其他学科的医生也未必都晓得。”陈丽珍在六院当志愿者快10年了，她习惯在休息时间自己在医院里走走，认识一个个科室、检查检验房间，以便给患者更好地指路。

　　没有陪诊任务时，陈丽珍、郭美珍和一群志愿者都在门诊服务，六院门诊大楼多个楼层设有“雷锋岗”，是他们的服务阵地。“病人真的会不停来问，什么科室怎么走、厕所在哪、哪里有水喝……我们上指、下指、左指、右指，跟交通警一样。”陈丽珍笑着说，每次上岗会带一个大保温杯，但有时一个半天的班头顾不上喝一口水。

　　充当“临时家人”，为老人送上心灵抚慰

　　在门诊久了，陈丽珍看着病人的候诊号码，还能大致估算排队等候时间。“你到了这个楼层，找个地方大概休息20分钟，再去窗口看看，差不多就轮到了。”有病人问诊结束，还会特意找到她表示感谢，“真跟你说的一样，怎么算得这么准！”

　　陈丽珍则说，自己当志愿者久了，大致知道一些检查、问诊项目的速度，提前给患者心理预期。“他们踩着点去，会感觉自己很幸运，觉得‘算得很准’；而如果是干等，有些病人就会觉得自己很倒霉。等待时间是一样，心态却完全不同。”陈丽珍退休前从事心理咨询服务，退休后，她经人介绍进入六院骨科病房当志愿者，开展心理安抚，之后进入门诊服务。如今，她不仅把心理咨询的功底带入门诊志愿者服务，而且注入独居老人陪诊项目中。

　　“很多高龄独居老人不仅承受着身体上的病痛，还可能伴随着内心的孤独、苦闷。”陈丽珍很清楚，在陪诊的过程中，和老人讲讲话、拉拉家常，甚至听他们发发牢骚，都有助于为这些长期独居的老人缓解就医路上的精神负担，为他们打开一道情绪阀门。

　　在候诊时，很多老人会谈起他们的陈年往事，当兵、工作、出门远行……长长的人生有讲不完的故事。对提供陪诊服务的志愿者而言，张开一双倾听的耳朵，充当“临时家人”，给予老人的不仅是看病层面的帮助，更是心灵上的抚慰。

　　院方相关负责人介绍，在挑选陪诊项目志愿者时，医院往往会特别关注几点：首先，志愿者最好在医院工作10年以上，不仅熟悉地形和医院基本情况，且是一个热衷公益、自带能量的暖心人。第二，会说上海话，因为需要陪诊的老人大多是本地人，沪语交流更能贴近老人的需求，拉近与老人的距离。

　　谈及陪诊这项志愿者服务，陈丽珍、郭美珍异口同声：“我们做得很开心，因为感觉自己还很有用，能帮助他人。”

　　今年，郭美珍66岁，陈丽珍74岁。两人都住在六院附近，一周三到四天步行到六院“上班”。她们采取“接单”制，没有陪诊任务时，这群门诊志愿者就在医院门诊的各“雷锋岗”服务。

　　陪诊服务公益先行，为有困难的老人托个底

　　记者在采访中获悉，六院的陪诊服务始于2022年。彼时，医院与周边一些社区对接，试点推出“银悦六院”独居老人陪诊志愿服务项目，专为就医有困难的独居老人提供全程陪诊志愿服务。

　　“有需求的患者可通过居委或电话预约就医陪诊志愿服务。接到预约需求后，由89名志愿者组成的服务队，会配合社区为老人提供陪诊。”上海市第六人民医院副院长狄建忠介绍，“银悦六院”项目是市六医院打造老年友善医院的一项重要举措，未来还将整合更多社会爱心资源，持续解决老人就医之急。

　　事实上，与六院这项公益志愿者服务相对，社会上的陪诊服务也在兴起，由此还催生了一个新职业——社会陪诊师。他们为患者排队挂号、帮忙拿药取报告、陪伴看病……陪诊费用一般以半天4小时、全天8小时计算，收费200-500元不等。

　　那么，谁会为陪诊服务买单？据不完全统计，在一些电商平台上，提供陪诊服务的店铺超过500家，生意好的店铺月销上千单，顶端的陪诊师月入过万。陪诊的服务对象多为老人、残障人士等特殊人群。而在网上“下单”的往往是年轻人，他们帮父母远程订购所需服务，请人充当“临时家属”。

　　也有报告预计，陪诊服务在未来十年会在年轻群体中兴起。

　　对于这一新兴服务，多名医院人士向记者表示，且不论到底多少人会从“看热闹围观”到真正“为陪诊买单”，现阶段社会化陪诊服务还有就医安全、责任界定、维权难等边界问题需要厘清。

　　记者从六院获悉，目前陪诊服务也仅在与社区对接的独居老人中试点，不论市场化的服务如何发展，当务之急是让公益志愿服务先行，为就医确实有困难的独居老人托个底。

　　正如罗奶奶所说，她最近一次去大医院看病是因为耳石症，那还是几年前，她惊动了邻居陪诊。“现在，我的邻居也都80多岁了。我认识的人都老了，还好这次有志愿者，我敢看病了。”

　　文/摄影丨唐闻佳