“不近人情”的父亲!生命最后10小时影像……

2023-04-11 14:41来源: 大河报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  林俊德,是一位将军,也是一位院士,是我国爆炸力学与核试验工程领域著名专家,参与了中国全部的45次核试验任务。

  一辈子隐姓埋名的他,在生命的最后10小时,在病房里仍争分夺秒地为国工作。离世前的这段画面,更是让无数人感动落泪。

  今年清明节前夕,林俊德的儿子林海晨从陕西西安赶至新疆马兰革命烈士陵园,看望了长眠在此的父亲。记者采访了林海晨,一起走近他眼中“不近人情”的父亲林俊德。

  一次次拒绝儿子的探望

  他将最后一刻用在了“刀刃上”

  拍摄于林俊德院士去世前一天的影像中,他戴着氧气面罩,身上插有十多根管子,拖着疲惫的身躯,颤抖着操作眼前的笔记本电脑。

  当时,林俊德被确诊为胆管癌晚期还不到一个月的时间,他放弃化疗和手术,把办公桌搬进病房,开始与死神赛跑。

“不近人情”的父亲!生命最后10小时影像……

  尽管护士一次次提醒林俊德,他的身体状况已不适合坐起,但林俊德回复说:“躺在床上是病人,坐起来就是正常人。我不能躺下,一躺下就起不来了。哪怕是只有几个小时,我也要在最后的时间坐着工作。”

  住院期间,林俊德一次次拒绝了儿子林海晨的探望请求,直到去世的前两天,他才允许儿子来到自己的病房。

  林海晨:当时,父亲不让任何人来看望。他的感觉就是“我的时间已经不多了,让我把时间用在刀刃上、用在最重要的事情上”。

  在生命最后的两天时间里,林俊德在电脑上整理了大量资料,三次打电话指导或询问科研工作,两次召集课题组成员,布置后续任务。

  2012年5月31日20时15分,他终于放下工作,可以休息了。这位军人,完成了生命中最后的冲锋。

“不近人情”的父亲!生命最后10小时影像……

  为“机遇”而“发狂”

  他放不下的事业始于新疆马兰

  1963年,我国首次核试验的准备工作全面展开,25岁的林俊德接受了研制测量核爆炸冲击波压力自记仪的任务。他带领着和自己同样年轻的科技人员一起,扎根新疆马兰,开展艰苦的技术攻关。

“不近人情”的父亲!生命最后10小时影像……

  1964年10月16日,中国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功。

  林俊德负责研制的压力自记仪准确测量到了核爆炸冲击波的参数,为我国首次核试验留下重要数据。之后,从原子弹到氢弹,从大气层到地下,他带领团队研制出系列测量系统,在我国历次的核试验中得以成功运用。

“不近人情”的父亲!生命最后10小时影像……

  “一个是机遇,一个是发狂。”谈及成功的关键,林俊德坦言,自己取得成功是源于国家给予的“搞核试验的舞台”;此外就是要“发狂”,一旦抓住机遇就要发狂地工作。

  林俊德基本每天晚上都会到办公室工作,“因为到办公室一坐,灵感马上就来了。只要有一个小时,我就往办公室一坐,思想集中了,除了工作什么也不考虑。”

“不近人情”的父亲!生命最后10小时影像……

  在献身核事业的半个世纪里,林俊德带领团队取得多项核心技术的突破,先后获得国家科技进步奖4项、国家技术发明奖2项、军队科技进步奖31项。

  做人要做“梁”和“柱”

  他还是一个“不近人情”的父亲

  在儿子林海晨的记忆中,驻疆某部队工作的父亲始终是忙碌的。“家是旅店,对父亲来说就是睡觉的地方。对他的印象就是周末陪陪我们,放一些音乐。”

“不近人情”的父亲!生命最后10小时影像……

  林俊德一家人合照

  林海晨回忆起与父亲相处的点滴时坦言,在林俊德升到主任之后,家中配备了电话。可当看到儿子使用电话打给他自己或者同学,林俊德都会不高兴。

  林海晨:他说这是给工作安的电话,不是给生活安的,他对自己要求很严。我觉得别人并没有分得这么清。

  记者:你有没有理论过这些事?为什么别人可以做,我不可以做?

  林海晨:理论过。他说别人是别人,别人犯错误你也犯错误吗?或者说别人要去干一件你认为不对的事,你也要去干吗?

  1989年,林海晨考入长春理工大学电子工程系,专业是父亲帮他选择的,他还在大学期间如愿以偿入了党。“我爸跟我说,‘入党是一辈子的事,不是你一时热血就入了’。他强调过很多遍,说这辈子能有这一切都是党给的,一定要对得起党。”

  大学毕业后,林海晨进入西安卫星测控中心,成为一名工程师。在那之前,因为父母所在的单位迁移到了西安,他得以和父母共同生活在一个城市。

  工作之后,有一件事令林海晨记忆犹新。当时,他第一次拿到工资就买了带鱼回家,本想得到父亲的夸赞,没想到却被父亲“劈头盖脸”批了一顿,“我爸说你有这个时间不会看两本书吗?搞形式主义干什么?把工作干好才是最大的孝心。”

“不近人情”的父亲!生命最后10小时影像……

  起初,对于父亲的不近人情,林海晨理解为父亲对他抱有过高的期望,直到父亲生命的最后时刻,他终于理解了父亲的精神世界。“父亲说,就像盖房子,房子拆了,梁和柱还在。人就要做梁和柱,不要图花里胡哨,要永远有自己的价值。”

“不近人情”的父亲!生命最后10小时影像……

  林俊德去世后,按照遗言,他的骨灰被埋葬在新疆马兰。从此,他与战友一起,永远守护他们曾经战斗了一辈子的地方。

  择一事,终一生

  致敬“国之脊梁”!

 

  转自:央视新闻



[责任编辑: ]
阅读剩余全文(
为你推荐
雪霁晨光,古都银装素裹,整座城在皑皑白雪中安静如诗。雪霁晨光,古都银装素裹,整座城在皑皑白雪中安静如诗。雪霁晨光,古都银装素裹,整座城在皑皑白雪中安静如诗。雪霁晨光,古都银装素裹,整座城在皑皑白雪中安静如诗。
13
12月10日,在新海港和南港“二线口岸”(货运)集中查验场,海口海关所属海口港海关关长翁裕忠(左三)在讲解查验流程。目前,准备工作进入最后阶段,海关工作人员抓紧调试监管设施,演练相关流程,“备战”封关。
13
这是12月12日在印度新德里拍摄的联合国教科文组织保护非物质文化遗产政府间委员会第20届常会现场。联合国教科文组织保护非物质文化遗产政府间委员会第20届常会12日决定,将于2026年11月30日至12月5日在中国厦门举办委员会第21届常会。
13
北京时间2025年11月14日23时37分,正在执行中国第42次南极考察任务的中国极地固定翼飞机“雪鹰601”飞抵南极俄罗斯新拉扎列夫站,成功完成对1名俄罗斯南极考察站病员的转运与救援。
12
近年来,昆明滇池水域的水生态、水环境持续改善,重现“景美、鸥飞、鱼跃”的生动画卷,吸引众多游客前来打卡。
12
近日,湖北省宜昌市长阳土家族自治县渔峡口镇的清江椪柑进入采销旺季。2024年,全县清江椪柑种植规模达7万亩,年产值约5亿元。产品销往全国29个省市,并出口到马来西亚、加拿大、西亚等国家和地区。清江椪柑已成为当地乡村振兴战略的支柱产业。
12
(中国科学院微小卫星创新研究院供图)  作为空间站货物运输的备份力量,轻舟飞船的加入将显著提升我国空间站物资补给的安全性与可靠性。天地通达、智能配送、高效经济……“轻舟”将载着创新活力与探索梦想,为中国空间站建设注入新动能。
11
拼版照片:上图为2005年1月16日拍摄的上海洋山港一二期工程;下图为2024年4月10日无人机拍摄的上海洋山港。如今,洋山港已不仅是货物吞吐的枢纽,更是世界航运版图中一个耀眼的坐标。
11
这是12月10日拍摄的哈尔滨冰雪大世界主塔施工现场(无人机照片)。12月10日,第二十七届哈尔滨冰雪大世界主塔“冰灯启梦”封顶,进入最后细节打磨和灯光调试阶段,即将惊艳亮相。
11
这是12月9日在北京航天飞行控制中心屏幕上拍摄的神舟二十一号乘组航天员武飞在舱外工作的画面。据中国载人航天工程办公室介绍,12月9日18时45分,经过约8小时的出舱活动,神舟二十一号乘组航天员张陆、武飞、张洪章密切协同,圆满完成第一次出舱活动,完成了神舟二十号飞船返回舱舷窗巡检拍照等任务。
10
载入更多资讯
返回
返回

点击右上角微信好友

朋友圈

点击浏览器下方“”分享微信好友Safari浏览器请点击“”按钮

点击右上角QQ

点击浏览器下方“”分享QQ好友Safari浏览器请点击“”按钮