英国《卫报》4月2日文章，原题：如果有一件事意大利人不能忍受，那便是对他们的饮食说三道四  在意大利，食物是一个感性的，甚至是很玄妙的话题。意大利人通过食物和葡萄酒了解自己是谁，来自哪里。食物是意大利家庭和友谊的“圣餐”，因为简约，于是成为与祖先和故土不可分割的纽带。

　　意大利人与美食之间的联系在流行文化中得到了巩固。电视节目中满是主持人对意大利美食垂涎欲滴的画面；电影《好家伙》中的保罗·西塞罗用刀片切监狱里的大蒜；美剧《老友记》中的意大利裔主角乔伊·崔比安尼有句经典台词“乔伊不跟别人分享食物”；《教父》中的那句“放下枪，拿起奶油煎饼卷”也缔造了一段经典。

　　然而，日前发生的一件事触犯了意大利美食的神圣地位。3月23日，意大利食品历史学家格兰迪在接受英国《金融时报》采访时表示，许多意大利人最珍视的美食其实并不像表面上看起来那样。他说，意大利培根蛋面是美国人发明的；意大利经典的节日蛋糕和提拉米苏都是20世纪后期的发明，而最正宗的帕尔马干酪现在在美国威斯康星州。这场采访善意调侃了“意大利人对烹饪纯粹性的态度”。这些说法并非特别离谱，毕竟“比萨效应”是一个众所周知的社会现象——比萨出口后，会以不同的形式和口味进入一个国家。

　　意大利人对此深感不满，抗议格兰迪的说法。以帕尔马为例，这座城市有很多珍奇美食，比如火腿和帕尔玛干酪等，所以他们理所当然地认为自己是意大利的“美食之都”。

　　这种抗议在一定程度上是出于经济利益考虑。意大利的食品和饮料行业估计占意大利GDP的25%，价值5380亿欧元。这是当前低迷经济中罕见的一线希望，这也是为什么意大利对其食品和饮料产品采取强烈的保护主义：该国已经确认了惊人的4820种“传统食品”，并努力保护这些产品不受其认为的假冒产品的影响。意大利受保护的葡萄酒比欧洲任何一个国家都多，而原产地名称控制认证的追求如此普遍，以至于现在已经在意大利语中有一个专门的名词——“货真价实”。

　　《金融时报》的文章以更微妙的原因触动了意大利人的痛处。意大利人相信，本国比其他任何国家都更能保证烹饪的原汁原味：意大利拥有545种本土葡萄品种（占全球约1368种葡萄品种总数的1/3以上），表明意大利人有能力对抗葡萄酒同质化和混种。意大利人的归根需求和骄傲的地方意识意味着每个村庄都认为自己是中心，有自己的特色菜肴和方言。你可以通过他们包的意大利水饺的边缘是锯齿状还是光滑的，来准确地判断一个人来自哪个地方。

　　在意大利，你吃什么，你怎么称呼它，事关身份和地域，这让生活变得可预测，令人心安；不用打开菜单，我就知道帕尔马的任何一家餐厅都会提供什么菜品。因此，在这个极其保守的国家，食物成了传统主义不可分割的一部分。食物在固守传统中进行销售：广告中总是有一个裹着围裙的老祖母，用沾满面粉的手指擀面食。广告词往往是这样的：“制作方式源自古法”。创新或工业化的食物会遭到嘲笑，因此，如果有人宣称，许多意大利主食实际上可能是20世纪的新奇事物或洲际融合的产物，意大利人会很担忧，会不会接下来又会有人说西红柿和咖啡也不是源自意大利。

　　这也和自尊有关。意大利人经常有一种自卑感，担心国家正在走向失败、堕落、腐败和混乱。然而，在两个领域，意大利人的这种不自信会被优越感所取代，那就是足球和食物。然而由于前两届世界杯都没有参赛资格，就连足球也不再是板上钉钉的事了。因此，食物是意大利人骄傲的最后一个避难所。在一个极右翼政府的领导下，这很快就会演变成“美食民族主义”：对本地人的保护，对外来者的嘲笑，在美食排外中得到回响。联盟党领导人萨尔维尼就像是意大利农产品外包装上的吉祥物，不断在社交媒体平台上传自己大口咀嚼和痛饮的照片。此前，意大利欧洲议会议员墨索里尼也拍了一张照片，她对着意大利葡萄酒的瓶口大口喝酒，以抗议欧盟提出的饮酒健康警告。所有国家都有自己的传统，而意大利自己构建的核心故事是，除非你固守烹饪规则，否则永远不属于“原产地名称控制认证”。

　　作者：托拜厄斯·琼斯　任重译