石家庄有一名外卖骑手，他听不见声音，也无法说话，却每日穿过烈日和寒风，将热气腾腾的饭菜送至市民家中，用汗水为妻子女儿创造美好生活……这是发生在聋哑骑手刘钊身上的故事。

　　“我无法听到闺女喊我一声爸爸，但我能一辈子守护她的笑容。”

　　自信大方，是刘钊给人的第一印象。

　　微笑、打手势，特别是手机打字，是他日常与人沟通的方式。

　　“您好，我是聋人骑士，已接到您的单，稍后送到，请留意手机，谢谢！”这是刘钊存在手机备忘录里的置顶文件。“拿到餐，我就给顾客发提前编辑好的消息，提醒他们看手机。实在不行，就将文字转化成语音通话。”刘钊敲着字，介绍自己的方法。

　　刘钊提前发文字与顾客沟通。

　　今年33岁的刘钊，生于河北邯郸市峰峰矿区。两岁时，因一次发烧打针导致聋哑。虽然耳不能听、口不能言，可从小好学的刘钊在父母的陪伴教导下，逐渐学会了识字读书。

　　因为当年峰峰矿区没有聋哑学校，8岁开始，父母带着他辗转邯郸、石家庄市区寄宿生活。

　　通过不懈努力，2008年，刘钊被天津理工大学聋人工学院录取。毕业后，他在石家庄先是做起了网络开发工作。后来，为了照顾家里，转行来到饿了么当起了外卖骑手。

　　然而，比起一般骑手，聋人骑手沟通的成本更高，且平均送单量要少三到四成。一开始，不少小组长都不愿意接纳刘钊，怕他拖团队的后腿。

　　“为了证明自己，我起早贪黑，每天比别人多跑几小时。天气恶劣时，更是全天上线。”

　　因为听不到声音，刘钊无法使用语音导航，有时候是路走了一半，却发现走错了，只能停在路边，把地图记下再出发。

　　但最大的问题，是听不到顾客的声音。“有一次明明已经敲门了，可人家却迟迟不开。后来，我才知道，原来顾客早就在屋里大声喊‘放到门口吧’，而我却听不到。”

　　困难固然多，可只要用心，总能找到解决的办法。闲暇时，刘钊经常会看着地图，在负责的区域内“巡逻”，力求记熟每一条道路；送餐前，会提前发信息告诉顾客自己的情况。

　　刘钊拿出了一张手机截图：2020年10月9日，71单，成为刘钊单日送餐量的最高纪录。当天他跑了12小时，成功登上石家庄市“蓝骑士”单日配送榜的第一名。那一天，他发了一条朋友圈作为纪念，同事们纷纷给他点赞。

　　“我不希望大家迁就我，跟平常人一样的对待就行了。”

　　一次，刘钊在桥西区某美食广场附近收到两单任务后，便匆忙赶到商家取餐。

　　向来严谨的他这次送餐前却没核对餐号和顾客信息。到达第二单顾客楼下时，他才发现自己把两位顾客的外卖弄混了。按照平台规定，这一单要由他自掏腰包，后续更改超时要罚钱。如果遇到顾客投诉，将面临被封号的处罚。

　　好在，两位顾客得知骑手是聋哑人时，都表示愿意给刘钊时间。

　　赶回店铺，即将闭店的商家得知了刘钊的来意，马上让厨师重新点燃了炉灶。为了向顾客致歉，刘钊特意给顾客加一个13元的食品。然而商家坚决不收刘钊的钱，他拗不过，在手机上打下“改天我再来付款”，一路小跑下了楼。

　　见到顾客时，平台显示“派单超时32分钟”。刘钊一边鞠躬致歉，一边连比划带打字，不停解释。当顾客向他示意不会投诉后，他长舒了一口气。此时，手机屏幕上显示着平台对这一单的罚款明细。

　　“这是最低级的失误，不能让别人为我的错误买单。”刘钊打下这句话。

　　取餐后的刘钊认真核对信息。

　　从业这几年，细微之处的温暖数不胜数。比如很多同行会让自己先行取餐，熟悉自己的顾客会早早地帮我打开门，有的人还会在平台中为我“打赏”，用留言送上鼓励……

　　尽管经常跑到晚上十一二点才回家，但通过这份工作，刘钊每月的收入足够养活家人，这也给了他更多的信心和肯定。

　　刘钊妻子与他同岁，也是听障人士，他们是初高中同学。2014年，他们结婚，后来还有了一个女儿。

　　每个工作日早上8点半，刘钊准时送女儿上幼儿园。在楼下，他贴心地给女儿戴上儿童口罩、墨镜、头盔，然后把手里的奶酪棒塞进女儿的上衣口袋。从家到幼儿园20分钟路程，这几乎成了刘钊一天里唯一可以和女儿相处的时光。

　　“我全职跑单，老婆带娃。”刘钊打着字，“我无法听到闺女喊我一声爸爸，但我可以一辈子守护她的笑容。”

　　看着孩子一天天长大，夫妻俩不想让孩子错过学说话的黄金时间，早早就将孩子送去了幼儿园。

　　“我们听不到，但孩子可以。为了孩子健康成长，我们愿意付出一切。”为了改善家里的经济条件，妻子也开始做外卖“骑手”。刘钊和妻子相信，只要积极向上，生活总会越过越好。

　　作者：张腾扬