“爷爷，我带着老伴、儿子，又来看你了。”站在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的南京大屠杀遇难者名单墙前，86岁的南京大屠杀幸存者阮定东将一枝白菊举高，指向爷爷阮家田的名字。

名单墙上，密密麻麻镌刻着10665个黑色名字，他们是南京大屠杀死难者。灰色的墙面大量留白，名单还在不断增补。一横一竖，一撇一捺……这些名字背后，是千千万万个家庭的沉痛过往，是中华民族不能忘却的记忆。

“是爷爷用生命保护了我。”阮定东向中新网记者回忆，1937年12月日军进犯南京时，爷爷阮家田在南京水西门的住房被日本飞机炸毁，全家六口人逃向江北老家。爷爷抱着他走得慢，没能和全家一道上船。

“逃到燕子矶江边时，爷爷为了保护怀中的我，被日本兵刺成重伤。当时爷爷强忍剧痛，拼命抱着我爬上了一条小船，过了长江后实在支撑不住，倒在江边。之后，他被找来的家人抬回六合家中，3天后就去世了，年仅47岁。”老人说。

这段过往，成了老人一生的痛。

阮定东清晰记得，孙子阮杰小学时的作文《我的爷爷》在学校获得“优秀作文奖”。那天，孙子回家后兴高采烈地把获奖作文读给阮定东听。听着听着，阮定东就流下泪来，“我也想我的爷爷了”。

“虽然回忆很沉痛，但我一定要把爷爷的经历告诉更多的人。”阮定东下决心，不再隐藏这段过往。他到侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，讲述了家族在1937年日军屠城时的遭遇。

后经馆方多方考证，阮定东被认定为南京大屠杀幸存者。阮家田的名字也于2013年被刻在南京大屠杀遇难者名单墙上。

那一年清明节的家庭祭告仪式，阮定东家族四代22人齐聚在名单墙前。“看到‘阮家田’的名字，我们泪流满面。终于有了正式祭奠爷爷的地方。”老人动容地说。

此后，阮定东已数不清有多少次携家带口前来参加证言活动、和平集会。孙子阮杰大学毕业后，加入到纪念馆的紫金草志愿服务队，向国内外参观者讲述家族的经历。

多次到江边重走逃难之路，派孙子出席和平集会……已是耄耋之年的阮定东并未停下脚步，他坚信：史实不容歪曲，正义不会迟到，传承不会缺席。

今年入冬后，阮定东再次带着老伴、儿子到纪念馆参加家祭活动。他布满皱纹的手颤颤巍巍地指着亲人的名字，倾诉生死相隔85年的痛楚。

令阮定东感慨的是，“2013年，‘阮家田’是墙上最后一个名字，如今又增补了不少”。时间虽在流逝，但越来越多的真相正被打捞，越来越多的大屠杀死难者为历史所铭刻。

一遍遍承受回忆的痛，一遍遍还要继续讲述。“我们这些幸存者为南京大屠杀的历史作证，希望能够提醒人们，以史为鉴，珍惜和平。”阮定东说。中新网记者 朱晓颖