新华社北京9月20日电（记者高萌 董意行）中国男子佩剑运动员许英明今年刚满三十周岁。

　　小学五年级时，他因个子高挑又活泼好动而被当时番禺区业余体校的击剑教练严国庆挑中。第一次站在剑道上，许英明内心充满了迷惑与崩溃：“当时（对击剑）完全不懂……我从练击剑的第一天开始就想过（放弃）。那时候刚离开家，想家但又不能给人看到，很丢脸。就偷偷地哭，哭完再回房间。过了一两个月，完全不想回家了，（因为）玩开心了。”

　　许英明还完全没有料到，眼前这陌生的面罩与剑，将会如此长久地与自己相伴。“是击剑选择了我，不是我选择了击剑。”他说。

　　2011年10月21日，广州队的许英明在庆祝胜利。当日，在江西理工大学体育馆进行的第七届全国城市运动会击剑项目男子佩剑团体决赛中，广州队击败南京队，夺得冠军，天津市滨海新区队名列第三。新华社记者周密摄

　　但这一路走来，并非都是鲜花和掌声。

　　许英明成长过程中，经历了中国佩剑的黄金期。2008年，北京奥运会上，仲满夺得男子佩剑个人金牌，实现了中国奥运男子击剑金牌零的突破，与此同时，女子佩剑获得团体银牌。果决迅速、热血沸腾的佩剑比赛，给人们留下了深刻的印象。而那些巅峰时刻，却也成了之后十几年中国佩剑军团鲜有的高光时刻。

　　创造巅峰的中国男子佩剑队“80后”一代退役后，以许英明为代表的“90后”一代成了中国男佩的中坚力量。全运会、亚锦赛、奥运会……他数不清自己参加过多少大小的赛事，而回忆起来，印象最深刻的是2016年国际剑联佩剑大奖赛莫斯科站。在那次比赛中，许英明一举拿下了男子佩剑个人亚军。

　　“因为我知道自己积分不够，参加不了里约奥运会，特别不开心。反正剩下最后一场大奖赛了，我就是上去玩。当你特别想要一个东西的时候，你特别（容易）做不好。但当我知道自己打不了奥运会的时候，就享受击剑、享受过程了。（那次）比之前打比赛放松一百倍，越打越胜，然后就打到第二了。那个过程我觉得是，原来吃了这么多苦，我也尝到了一些甜。那一次进决赛，真的很美妙，整个人兴奋到晚上也睡不着。”

　　2018年7月24日，中国队选手许英明（左）与俄罗斯队选手易卜拉欣莫夫在比赛中。当日，在江苏省无锡市举行的2018世界击剑锦标赛男子佩剑团体赛16进8的比赛中，中国队以37比45不敌俄罗斯队，无缘八强。新华社记者李博摄

　　而竞技体育的残酷性在于，多数较量的结果都难以以个人意志为转移。与对手、与自我、与时间，皆如此。

　　尽管尝过“轻装上阵”的甜头，但许英明坦诚自己还是“差一点突破”、总是“想赢、想太多”。于是，在称得上是中国男佩“青黄不接”的阶段里，时间一闪而过。三十岁的许英明，一如二十多年前，再度站上了人生岔路口，在进退之间寻找自己的机会。

　　一同训练、一起长大的队友们陆续退役，转向幕后或开启新生活；与此同时，大批新生力量奔涌而来，许英明坦然接受自己成了一名“老将”：“每个小朋友或小队员都很想赢我、想冲击我、想把我的位置打下来，这是一个好的现象。等他们有了突破，中国击剑事业的发展也会有新的突破。”

　　“无论如何都不会离开击剑”的同时，许英明开始考虑新的人生方向。暂别运动员身份、以国家队临聘教练的方式辅助主教练，是他最近的尝试。“要敢打敢拼、要动脑筋、还要有强大的心态”，这些都是许英明心中值得传承下去的击剑精神。

　　7月24日，中国选手许英明在比赛中。当日，在东京奥运会击剑项目男子个人佩剑32强赛比赛中，中国选手许英明以12比15不敌意大利选手萨梅莱，无缘16强。 新华社记者李明摄

　　此外，他还表示，自己仍会回到赛场上来，在成绩方面也依旧保留了目标：“明年就是咱们家（举办）的亚运会，希望能拿个冠军。”

　　许英明用“格斗”与“芭蕾”来形容自己心目中的击剑：“剑道上的格斗，不是谁把谁打趴下，而是在斗智斗勇间取胜。”而谈及“芭蕾”，他反问一句——“你不觉得击剑很美吗？”

　　击剑赛场上，每位选手都在攻守之间寻找自己的机会，大脑的瞬时决断与身体的条件反射都会影响比赛的走向；而在人生路口，三十岁的许英明也在进退之间不断印证着自己说过的话：“每个人都有每个人的打法，每个人都有每个人的节奏。找到适合自己的东西就去做吧。”