春天接着是荒唐？

　　不知不觉，海清为中年女演员发声的新闻已是三年前的事了，不管她当初的言论遭遇了怎样的争议，有一点却是肉眼可见的：中年电视剧变多了，中年演员（不只是中年女演员）得到的机会也更多了。

　　近两年，《小敏家》《星辰大海》《相逢时节》《我们的婚姻》《心居》《关于唐医生的一切》……它们的轮番上阵似乎在向观众宣告，中年电视剧迎来了久违的“春天”。

　　然而，中年电视剧的翻身并不是因为观众突然爱上了中年故事，也不是创作者突然挖掘出了中年生活的丰富意蕴，而是因为市场逐渐领悟到：原来，热点和流量不只是青春偶像剧和玄幻修仙剧的专属，谁说，中年电视剧就不能想方设法地上热搜呢？

　　《张卫国的夏天》显然也瞄准了这个目标。一线明星阵容、有趣的故事设定、12集的长度，本剧的有利条件不少，本可以深入挖掘中年题材，争取跻身经典之列，可太想成为“爆款”的它，却在有意无意之间偏离了跑道，“落魄的中年”“太监的后裔”“互撕的夫妻”，主创刻意炮制出的一个个梗，终于让张卫国的夏天从荒诞变成了荒唐，也让中年电视剧的“中年危机”症状越来越明显。

　　本可以不那么惨

　　但编剧不想放过他

　　不知道从什么时候开始，电视剧里的中年人不够惨都不好意思登场。最典型的大概就是《三十而已》。三位女主角，一位在大城市找不到归宿，一位在中产圈层中焦头烂额，还有一位遭遇了婚姻挫折。这部大热剧集的成功秘诀是关注中年群体的生活烦恼，但它留下的更重要启示可能是：想要成为爆款，就得放大中年人的焦虑。

　　许多电视剧自然是心领神会。比如，《我们的婚姻》聚焦中年人的婚姻问题；《心居》讲述中年人的买房问题；《关于唐医生的一切》刻画中年人的职场问题。到了《相逢时节》里，各种焦虑终于济济一堂，甚至达到了登峰造极的地步——有两家人错综复杂的世仇，还有罗密欧与朱丽叶式的中年虐恋。但用力过猛的剧情，未必能让观众买账——中年也许会是一地鸡毛，但天底下有几个人的中年生活会如此“抓马”呢？

　　不幸的是，《张卫国的夏天》也把力气使错了地方。张卫国在这个夏天的落魄，主要有两个原因：一是他住的房子是他的父亲向别人租的，但这么多年从来没告诉他，如今真正的产权人来收租了；二是家里的奔马摆件被他误以为是价值连城的古董，直接被黑心商人骗去100万。

　　但这两个原因是如此匪夷所思，以至于不能不让人怀疑，张卫国本可以不那么惨，只是编剧不想放过他。再结合张卫国想把父亲的骨灰撒到长江却撒顾佳怡一脸的情节，或许我们也就能体会主创的苦心——为了取悦观众和吸引眼球，中年人是可以连智商都抛弃的。

　　不仅如此，男主的身世更是让人啼笑皆非——“你奶奶是你爷爷”“你真正的爷爷是太监”。这倒很容易让人联想起刘涛在《星辰大海》里集各种悲剧人设于一身的情况——母亲外遇，父亲杀害母亲后自杀，还遇到阴险贪婪、重男轻女的姑姑。

　　为什么国产剧的中年故事越来越离不开狗血套路和人为设定的危机？难道观众看不出逻辑的混乱和叙事的悬浮？非也，越是对立的人物关系，越是让人上头的观点输出，就越能让大家欲罢不能。不怕观众吐槽，只怕观众连吐槽的兴趣都没有。只是，国产中年电视剧靠着这样的“流量密码”一味剑走偏锋，又能走多远？

　　中年明星走不出舒适圈

　　黄磊们一直同义重复

　　如果说当下不少青春偶像已经对演绎“高帅富”“傻白甜”驾轻就熟，那么部分中年演员这两年也是一头扎进了自己的舒适圈，再也不愿走出来。

　　没错，我说的就是黄磊。

　　从《小别离》到《小舍得》再到《小敏家》，黄磊一直在演喜欢唠叨、性格懦弱、事业无成但古道热肠、天性乐观的中年男性。不必为曾经长发飘飘的文青变成大腹便便的大叔而感到惋惜，这恰恰是黄磊近年来最得心应手的表演方式。

　　和黄老师同病相怜的还有本剧的另一位主演——海清老师。从《蜗居》到《心居》，这十几年来，海清扮演的始终是略带神经质、伶牙俐齿、性格强势的中年女性，在《张卫国的夏天》里也不例外。

　　而说到角色类型的自我重复，还有一位不能不提，那就是永远一脸正气、总是喜欢说教，外加精英范十足的中年霸道总裁——靳东老师。

　　看上去，一些中年演员总是在“演自己”，但事情可能没那么简单。就拿海清来说，不久前由她主演的《隐入尘烟》上映，好评如潮。海清的毁容式演技一点儿也没有了电视剧里庸俗城市主妇的影子，甚至连西北当地观众都对她塑造的角色感到信服。这说明，黄磊、海清等演员本身不是没有能力，而是受到外在环境的种种限制。

　　不管是倒霉蛋式的中年男性，还是母夜叉式的中年女性，在不少编剧眼中，正是创造戏剧冲突和所谓热搜话题的最佳“工具人”。只要有他们在，就不愁没有“中年男人没本事”“中年女人没保障”之类的母题，进而主创就可以在剧集里放心大胆地贩卖焦虑、收割流量。只是，观众还能在审美疲劳中忍受下去吗？

　　一言难尽才是中年滋味

　　期待“林宏年的夏天”

　　《张卫国的夏天》绝非一无是处。本剧最大的亮点就是刘奕君扮演的林宏年。这个中年人有点虚伪，他热心帮助张卫国只是因为早年犯下的错；他又有点自卑，年轻时和顾佳怡结婚，只是看上了女方的家庭条件；他还有点猥琐，为了办自媒体甚至卖友求荣，把张卫国的故事炒到了网络。

　　但说到底，我们又不能用简单的“好”或“坏”来形容林宏年，他在事业、家庭、生活中遇到的难题挺有代表性的，正如顾佳怡对他说的，他找不到自己的“根”，这不就是很多中年人奋斗路上最苦恼的地方吗？

　　这么一位复杂、多元的角色，却不得不在本剧中退居次席，恰恰体现了当下中年电视剧的“中年危机”症状——不得不围绕更大牌的明星安排剧情，不得不根据更有流量的话题组织故事，缺乏坚决改革既有模式的锐气，也没有通过创新突破既有框架的灵气。

　　如果说偶像剧里那些动人的故事更适合年轻观众，可能会让他们期待完美的爱情和婚姻，那么对于已经在婚姻和职场上历练多年的中年人，他们需要的可能不仅仅是吸引眼球的噱头。在认清生活的真相以后，中年人到底有哪些感悟，还能不能继续成长，还有没有资格犯错？这才是主创们真正应该关心的问题。

　　很多年前的电视剧《来来往往》里，濮存昕扮演的康伟业和林宏年一样，都是充满矛盾的中年男性，只不过前者还要面对情与欲的诱惑，比后者来得更真实也更残忍。事实证明，我们从来不缺少拍好中年电视剧的实力。

　　既然如此，我们能不能撇开黄磊、海清们自带的热搜话题，认认真真地拍一部《林宏年的夏天》呢？（文/李勤余）